প্রথম খণ্ড ৯৭তম অধ্যায়: আর ভেস্তে যাওয়ার উপায় নেই

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2687শব্দ 2026-03-19 09:57:41

তখন জুহুই লৌ-তে।

চেং চে মন দিয়ে মাছের কাঁটা বেছে বেছে নরম মাছের মাংসটা তার বাটিতে তুলে দিচ্ছিল।

“আরও খানিকটা খাও।”

ঝাংজিয়া নিং বলল, “তুমিও খাও, শুধু আমার প্লেটে তুলে দিচ্ছ কেন?”

টেবিলে ফোন বেজে উঠল। আগের দুটো মিলিয়ে ঝাংজিয়া নিং ইতিমধ্যে চারবার কাজের ফোন ধরেছে।

চেং চে তার কল কেটে দেওয়ার পর বলল, “অফিস ছুটির পর আর কাজের মেসেজ দেখবে না, তোমার ব্যক্তিগত সময়টা দখল করে নিচ্ছে—এটা বুঝো না?”

ঝাংজিয়া নিং বলল, “শহর থেকে আবার নোটিস এসেছে। চিকিৎসা-বিমার প্রচার ঠিকঠাক করতে হবে, আর সেটা অবশ্যই প্রতিটি মানুষ পর্যন্ত পৌঁছাতে হবে। গত বছর একজনের বিমা নবায়ন করতে ভুলে গিয়েছিল, পরে হঠাৎ গুরুতর অসুখে অপারেশন দরকার পড়ে। পরিবার মেডিকেল কার্ডটা হাতে পাওয়ার পরই বুঝল, নবায়নই হয়নি। কয়েক দশ হাজার টাকার চিকিৎসা-খরচ পুরোপুরি নিজের পকেট থেকে দিতে হয়েছে। একটা সাধারণ পরিবারের কাছে কয়েক দশ হাজার কোনো ছোট অঙ্ক নয়।”

চেং চে বলল, “তাও এটা তোমাদের দোষ বলা যায় না। রাস্তাঘাটে নবায়নের বিজ্ঞাপন ঝুলছে, সোশ্যাল মিডিয়াতেও প্রায় ছেয়ে গেছে। নিজের কথা নিজে না ভাবলে, নবায়ন না হলে দোষ কার?”

ঝাংজিয়া নিং চেং চের বাটিতে এক টুকরো পাঁজরের মাংস তুলে দিয়ে বলল, “বোধহয় আর ফোন আসবে না, খাও।”

চেং চে মোবাইল বের করে সিনেমার টিকিট কাটা সিস্টেম খুলল। “আজকের সিনেমাটা মন্দ না, আর সময়টাও ঠিকঠাক মিলে যাচ্ছে।”

ঝাংজিয়া নিং জিজ্ঞেস করল, “কী সিনেমা?”

চেং চে হাসি-হাসি মুখে বলল, “অ্যাকশন ফিল্ম চলবে?”

দুজনের একসঙ্গে বেরোনো এমনিতে বিরল। সে যদি পছন্দ করে, ঝাংজিয়া নিং অবশ্যই তার সঙ্গে দেখবে।

“চলবে।”

“তাহলে আমি বুক করে দিই।” চেং চে হেসেখেলে দুটো টিকিট কেটে ফেলল।

কিন্তু সিনেমার অর্ধেকটা দেখার পরই বোঝা গেল, এ কেমন শুদ্ধ অ্যাকশন ফিল্ম! এর মধ্যে প্রেমও ঢুকিয়ে দিয়েছে।

কী আর করা—ছোট জায়গায় দর্শক টানতে হলে অন্য ঘরানার কিছু মিশিয়ে দিতে হয়, তবে সবই অনুমোদিত বিষয়বস্তু।

তখন পর্দায় নায়ক-নায়িকা বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছে, দৃশ্যটাও ক্রমে আরও উষ্ণ হয়ে উঠছিল।

চেং চে হাতল ছেড়ে তার হাত ধরতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই ঝাংজিয়া নিং হাত তুলে কপাল ঢেকে ফেলল, পুরো মানুষটা অস্বস্তিতে মরে যাচ্ছে।

পরের কাহিনিতে নায়ক-নায়িকা কখনো চুমু, কখনো বিছানায় লুটোপুটি—ঝাংজিয়া নিং এক মুহূর্তও শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারছিল না, হাতটা নামাতেই পারল না।

দেড় ঘণ্টার সিনেমা, আর একবারের জন্যও হাত ধরা হল না।

একেবারে বেমানান! আর সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে না।

হাজারবার হাত ধরে হাঁটাহাঁটি করা ভালো, এইভাবে বসে থেকে সময় নষ্ট করার চেয়ে।

দুজন বাড়ি ফেরার জন্য বেরোতে যাচ্ছিল, চেং চে হঠাৎ ঝাংজিয়া নিংকে ডাকল, “একটু দাঁড়াও, একটা গ্রিল করা ঠান্ডা নুডলস নিই।”

ঝাংজিয়া নিং অবাক হয়ে বলল, “তোমার পেট ভরেনি?”

“আমার জন্য না,” সে হেসে বলল, “দা শিয়াওর জন্য। গতকালই বলেছিল, তার গ্রিল করা ঠান্ডা নুডলস চাই।”

ওয়েন হোংশিয়াওর প্রতি তার এই ধৈর্য ঝাংজিয়া নিংকে ভীষণ মুগ্ধ করত।

তার মধ্যে পুরুষের কঠোরতা আছে, আবার বোধিসত্ত্বের মমতাও আছে।

চেং চে জিজ্ঞেস করল, “ঠান্ডা লাগছে?”

কারণ এখন নভেম্বর, উত্তরাঞ্চলের রাতের তাপমাত্রা যথেষ্টই শীতল।

চেং চে ডাউন জ্যাকেট খুলে তার সামনে বাড়িয়ে দিল, শার্টের পাল্লা তুলে তাকে বুকে জড়িয়ে নিল, চিবুকটা তার মাথার ওপর ঠেকিয়ে। নিঃশ্বাসে সাদা ধোঁয়া বেরিয়ে এল।

“এখনও ঠান্ডা লাগছে?” চেং চে জিজ্ঞেস করল।

ঝাংজিয়া নিংয়ের কেবল দুটো চোখ দেখা যাচ্ছিল। “না, এখন আর ঠান্ডা লাগছে না।”

চেং চে তার কানে কানে বলল, “আমি আগে স্বপ্নে দেখেছি, এভাবেই তোমাকে জড়িয়ে আছি।”

সে মাথা তুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু চেং চে চিবুক দিয়ে তাকে চেপে ধরল। “তুমি কী জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছ, আমি জানি।”

ঝাংজিয়া নিং হাসল। “আমি কী জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি?”

চেং চে বলল, “বলে দেব না।”

“দেখতে তো বেশ ভদ্র-ভালোমানুষের মতো, বুঝিনি তোমার মাথায় এত কিছু ঘোরে।” ঝাংজিয়া নিং-এর গলায় হাসি।

চেং চে বলল, “আরে, আগেই তো বলেছিলে আমি অশালীন। এখন আবার ভদ্র হলাম কী করে?”

ঝাংজিয়া নিং বলল, “মুখ দেখে তো ভদ্রই লাগে। কথা বললেই অশালীন হয়ে যাও।”

চেং চে তার কানে কামড় দিয়ে বলল, “অশালীন হবই, সেটা তোমার জন্যই। অন্যদের সঙ্গে তো এমন হই না।”

সে ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল। “হাঁ... ব্যথা।”

“এত তাড়াতাড়ি ব্যথা লাগল? তুমি তো খুব নরম।” চেং চে গাল তার কানে ছুঁইয়ে দিল। “রাতে যদি এভাবে তোমাকে জড়িয়ে ধরতে পারতাম, কত ভালো হতো।”

ঝাংজিয়া নিং শুনেও না-শোনার ভান করল। “গ্রিল করা ঠান্ডা নুডলস হয়ে গেছে।”

চেং চে সেটা হাতে নিয়ে নিল, আর অন্য হাত দিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তার হাত ধরে ফেলল। দুজন গাড়ি রাখার জায়গার দিকে হাঁটতে লাগল।

ফোন বেজে উঠল। চেং চে নম্বর দেখে বুঝল, দং জিনশুর ফোন।

“হ্যালো, মা, কী হয়েছে?” চেং চে জিজ্ঞেস করল।

দং জিনশুর সুর মোটেও ভালো নয়। “তুমি কোথায় আছ?”

চেং চে হাঁটা ধীর করে দিল। “এখন আবার কে তোমাকে রাগাল?”

দং জিনশু জিজ্ঞেস করল, “আমার কাছে আর কিছু লুকিয়েছ?”

“কীসের কথা বলছ? কী লুকিয়েছি?” গাড়ির কাছে এসে গেছে দেখে চেং চে গ্রিল করা ঠান্ডা নুডলসটা ঝাংজিয়া নিংয়ের হাতে দিল।

দং জিনশু বলল, “ঝাং পরিবারের সুপারমার্কেট খোলার জন্য যে দশ হাজার খরচ হয়েছে, সেটা তুমিই দিয়েছ, তাই না?”

ঝাংজিয়া নিং যেন কিছু না শোনে, তাই চেং চে তাকে আগে গাড়িতে উঠতে ইশারা করল।

ঝাংজিয়া নিং কিছুই বুঝতে পারল না। “কী হলো?”

চেং চে ফোনটা মিউট করে হেসে বলল, “কিছু না। কারখানার লোকদের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়েছে, আমি ওকে বুঝিয়ে বলছি।”

বলে গাড়ির দরজা বন্ধ করল। কিছু দূরে সরে গিয়ে তারপর মিউট বন্ধ করল।

“কে বলেছে তোমাকে?” চেং চের গলায় বিরক্তি, মুখে আর এক ফোঁটা হাসিও নেই।

দং জিনশু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল, ঘটনাটা সত্যি।

এখন সে শুধু চেং চের মুখ থেকে সোজাসুজি স্বীকারোক্তি চাইছে। “এমন কিছু হয়েছে? টাকা কি তুমিই দিয়েছ?”

চেং চে বলল, “আমি জিজ্ঞেস করছি, কে বলেছে?”

দং জিনশু রেগে গিয়ে বলল, “চেং চে, তোর তো ডানা গজিয়েছে। ভাবিস ওই টাকা তুই কামিয়েছ বলে সব তোর? ভুলে যাস না, তোর বাবা না থাকলে তুই কুকুরের হাড্ডিও উপার্জন করতে পারতি না। এই জায়গা কত আয় করে, আমি-ও তার দেখভাল করার অধিকার রাখি। তুই বেশ বড় মনের, কেমন সহজে দশ হাজার দিয়ে দিলে—কার সঙ্গে পরামর্শ করেছিস?”

চেং চে কপাল কুঁচকে পকেট থেকে সিগারেট বের করে জ্বালাল। “আমাকে কার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে? আমি যে টাকা কামাই, সেটা আমারই ইচ্ছেমতো খরচ করার অধিকার আছে। যাকে খুশি দেব, দেব।”

“তুমি কোথায় আছ? এখনই বাড়ি ফিরে আয়।” দং জিনশু গর্জে উঠল।

চেং চে বলল, “বাইরে আছি, এখন ফিরতে পারছি না।”

ফিরে গেলে দুজনের ঝগড়াই হবে। তার চেয়ে আগে রাগটা একটু ঠান্ডা হতে দিক, তারপর কথা হবে।

চেং চের ধারণা এমনই ছিল, কিন্তু দং জিনশু তা নয়। সে তো এখন যেন আগুনের গোলা—একটু হলেই বিস্ফোরণ ঘটবে।

দং জিনশু তাকে হুমকি দিয়ে বলল, “তোর কাছে আধঘণ্টা দিলাম। না ফিরলে আমি ওর মায়ের কাছে গিয়ে টাকা চাইব।”

“দুঃসাহস দেখাবেন না!” চেং চে ঠোঁটে ধরা সিগারেটটা নামিয়ে হাতে চেপে নিভিয়ে ফেলল, তারপর মাটিতে ছুড়ে ফেলল। “আপনি আসলে চানটা কী? টাকা আমি ধার দিয়েছি, আমার ইচ্ছে হয়েছে। এতে সমস্যা কী?”

দং জিনশু ফোনে চেঁচিয়ে উঠল, “সমস্যা নেই? ওর বাড়ি তোকে ঠকাচ্ছে, তুই এত বোকা কেন? দেখতে পাচ্ছিস না? আমি তো জিজ্ঞেস করেছিলাম, টাকা কোথায় পেল? সে বলেছে আত্মীয়স্বজন-বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার করেছে। এত বড় বয়সের মানুষ হয়ে, সবাই মিলে আমাকে বোকা বানাচ্ছে।”

চেং চের মাথা মুহূর্তে যন্ত্রণা করতে লাগল। চোখ বন্ধ করে নিল। “মা, আমি-ই লিয়াং আন্টিকে না বলতে বারণ করেছি। আপনি দোষ দিতে চাইলে, ওর ওপর দেবেন না। আর সুপারমার্কেট খোলার টাকা সত্যিই আমি ধার দিয়েছি। আপনাকে না বলেছি, সেটা আমার ভুল বটে। কিন্তু না বলারও কারণ আছে।

এই টাকা ওরা চেয়ে নেয়নি, আমি নিজেই প্রস্তাব দিয়েছিলাম। আমি দেখলাম, ঝাংজিয়ানিং-এর মা বাড়িতে বসে আছেন, সামনের ঘরটা রাস্তার ধারে, একদম সুপারমার্কেট খোলার জন্য উপযুক্ত। আমি-ই বলেছি, তাকে টাকা দিয়ে সুপারমার্কেট খুলতে।”

দং জিনশু রেগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “তোর কি মাথা খারাপ? ওরা যদি না-ই ধার নেয়, তুই গিয়ে গলায় ঝাঁপিয়ে পড়ে ধার দিচ্ছিস? চেং চে, তুই কি সত্যিই আপনার মাকে বোকা ভাবিস? এটা কি ও তোকে এভাবেই বলতে শিখিয়েছে?”

“কেউ আমাকে শেখায়নি!” চেং চের ধৈর্য একেবারে ফুরিয়ে এল। “আপনি একটু উত্তেজিত হলেই কেন জ্বলে ওঠেন? টাকা আমি নিজের ইচ্ছেতেই ধার দিয়েছি। এই দশ হাজার আমাদের বাড়ির জন্য এমন কিছু নয়। আর আপনি এখানে আমার সঙ্গে ঝগড়া করছেন কেন?”

দং জিনশু ফোনের ওপাশে চেঁচিয়ে বলল, “আমি কি তোর সঙ্গে ঝগড়া করছি? তুই-ই তো আমাকে খেপাচ্ছিস! এখন থেকে ওদের বাড়ির কথা ভেবে আমাকে মিথ্যা বলছিস, ভবিষ্যতে কে জানে আমার পিঠের আড়ালে আর কী কী করবি। এই জায়গাটা ওদের বাড়ি ঘাড়ে চাপিয়ে দে, আমি আর তুই মিলে মরুভূমির হাওয়া খাব?”

চেং চের দাঁতের পেছনের মাড়ি শক্ত হয়ে গেল। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া মানেই একেকটা যুদ্ধ। প্রতিবারই মাথা ধরিয়ে ছাড়ে।

দং জিনশুর কণ্ঠ এমনই তীক্ষ্ণ যে ফোনের ওপার থেকেও কানে বিঁধছে। চেং চে ফোনটা একটু দূরে সরিয়ে নিঃশ্বাস নিল, তারপর আবার কানে লাগিয়ে বলল,

“আমি বাড়ি ফিরলে তারপর কথা হবে।”

দং জিনশু কড়া গলায় ধমকে উঠল, “আমি তো দেখছি, তুই ওর প্রেমে অন্ধ হয়ে গেছিস।”

চেং চে বলল, “মা, আর ঝগড়া কোরো না। আমি ফিরে এসে কথা বলব, ঠিক আছে?”

দং জিনশু একেবারে ছাড়ার পাত্র নয়। “তুই তাড়াতাড়ি ওর সঙ্গে সম্পর্ক শেষ কর। না করলে আমাদের দুজনের আর কথা চলবে না।”

চেং চে ফোনটা মুঠোয় শক্ত করে ধরল, ব্যথা করতে থাকা কপালের দুদিকে চাপ দিল। “শেষ করার উপায় নেই। মানুষটাকেই তো আমি আগেই বিছানায় নিয়ে গেছি।”