প্রথম খণ্ড নিরানব্বইতম অধ্যায় সে কে?

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2720শব্দ 2026-03-19 09:57:42

টেলিফোনের অপর প্রান্ত হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, যেন ঝড়ের আগে বিপদের ইশারা।

চেং চে ফোন রাখতে যাবেই, ডং জিনশু উচ্চস্বরে ধমক দিয়ে উঠলেন, “আমি তোমাকে কী বলেছিলাম? ভুলে গেছ?”

সে সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। অবসন্ন গলায় বলল, “মা, এতটুকু ব্যাপার নিয়ে এতক্ষণ ধরে ঝগড়া, আর কত?”

শেষে, অসহায়ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

“আহ... বাড়ি গিয়ে বলব। রাখছি।”

চেং চে ফোন নামিয়ে রেখে কিছুক্ষণ চোখ বুজে তারপর গাড়িতে উঠল।

ঝাং জিয়ানিং তার মুখের ভাব দেখে বলল, “আন্টির সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে?”

চেং চে তার দিকে তাকিয়ে তার হাত ধরে নিঃশক্ত গলায় বলল,

“আমার মা মানুষটা খারাপ না, কিন্তু ঝগড়া হলে ভীষণ অবিবেচক হয়ে যান। পরে বিয়ে করলে, তাঁর সঙ্গে এক বাড়িতে থাকা যাবে না। তুমি তাঁর সঙ্গে পারবে না।”

ঝাং জিয়ানিং বলল, “আন্টির বয়স হয়েছে, তুমি একটু ধৈর্য ধরো। এখন তোমাদের দুজনেরই মাথা গরম, তাও আবার সমস্যার সমাধান হলো না। আসলে কী নিয়ে ঝগড়া করলে?”

চেং চে একটু থেমে বলল, “কর্মীরা জিনিসপত্র তুলতে গিয়ে কিছু জিনিস ভেঙে ফেলেছে।”

এতটুকু ব্যাপারেই মা-ছেলে এমন লালচে মুখে তর্কে জড়িয়ে পড়ল?

ঝাং জিয়ানিং আগে চেং চেকেই শান্ত করল, “বড় কিছু না, রাগটা কমাও। ফিরে গিয়ে আস্তে আস্তে আন্টির সঙ্গে আলোচনা করো, আর তুমি-ও তাঁকে বুঝিয়ে বলো, রাগ কোরো না।”

চেং চে আবার একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাড়ি স্টার্ট করল।

পথ জুড়ে, ঝাং জিয়ানিংয়ের সান্ত্বনায় চেং চের মেজাজ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল, মনও স্থির হলো।

তাকে সুপারমার্কেটের দরজায় নামিয়ে দিতে গিয়ে, নামার আগে ঝাং জিয়ানিং আবার চেং চেকে বলে রাখল।

“তুমি তো আমাকে কথা দিয়েছ, বাড়ি ফিরে আন্টির সঙ্গে রাগ করবে না, আর ঝগড়াও করবে না। যেকোনো ব্যাপার আলাপ-আলোচনায় মিটিয়ে নিতে হবে, তবেই সমস্যা মেটে।”

চেং চে হেসে বলল, “জানি।”

সে সুপারমার্কেটে ঢুকে পড়ল, তবেই সে চলে গেল।

সোজা পশুপালনের খামারের দিকে ছুটে গিয়ে ওয়েন হংশিয়াওর বাড়ির সামনে গাড়ি থামাল।

দুবার গাড়ির হর্ন বাজল।

ওয়েন হংশিয়াও হাসিমুখে বেরিয়ে এসে চেং চের দেওয়া বেক করা ঠান্ডা নুডলসটা নিল।

সে বলল, “তুমি খাও।”

“আমি আর খাব না, পেট ভরে গেছে,” চেং চে ভয় পেল যে সে বর্শার খোঁচা দিয়ে আঘাত করতে পারে, তাই দোকানদারকে একটাও কাঠি দিতে দিল না। “দা সিয়াও, চপস্টিক দিয়ে খেয়ো।”

ওয়েন হংশিয়াও মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

চেং চে বলল, “ঘরে ঢুকে পড়ো, দরজা ভালো করে বন্ধ করো।”

ওয়েন হংশিয়াও অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভিতরে চলে গেল। দরজা লক হতে দেখে তবেই চেং চে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

গাড়ি উঠোনে ঢুকতেই, ওপরতলায় থাকা ডং জিনশু শব্দ পেয়ে গেলেন।

তিনি তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলেন, আর এমন ভাব করে বসে রইলেন যেন বসার ঘরের সোফায় টেলিভিশন দেখছেন।

চেং চে ঘরে ঢুকেই টের পেল, ডং জিনশুর মুখ শক্ত, যেন জবাবদিহির জন্য প্রস্তুত।

সে কিছু বলল না। আগে রান্নাঘরে গিয়ে এক কাপ গরম চা ঢেলে টেবিলে রাখল। একটু পরেই তিনি নিশ্চয়ই তৃষ্ণার্ত হবেন।

ডং জিনশু টেলিভিশনের দিকেই তাকিয়ে রইলেন, তবে কথা বললেন চেং চের উদ্দেশে, “বল তো, এই দশ হাজার টাকাটা ধার নিতে তোমার মাথায় এল কীভাবে?”

চেং চে আবারও সব ব্যাখ্যা করল, কিন্তু ডং জিনশু নিজের জেদে অটল রইলেন। তাঁর ধারণা, চেং চে ওই মা-মেয়ের কথায় ভুল বুঝে গেছে, আর তারা মিলে তাঁকে ঠকাচ্ছে।

“মা, যদি জানতাম তুমি এখন এমন করে বসবে, টাকা ধার করার সময়ই তোমাকে বলতাম। তাহলে পরে এত ভুল বোঝাবুঝি হতো না।”

ডং জিনশু বললেন, “ভুল বোঝাবুঝি? তুমি কেন মানছ না যে ওদের বাড়ির লোকজন তোমাকে ঠকিয়েছে?”

চেং চে মুখ মুছল। “আহা, তুমি তো ভীষণ একগুঁয়ে।”

ডং জিনশু বললেন, “আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, তুমি নিজে থেকে টাকা ধার দিলে কেন?”

চেং চে একটু বিরক্ত হল। “তুমি শুধু এখনকার কথা দেখছ, আগের কথা ভাবছ না? ভুলে গেছ, তুমি আর বাবা যখন ব্যস্ত থাকতেন, তখন আমাকে খাওয়ানোরও কেউ ছিল না? ওয়েন দা সিয়াওর দাদির বাড়ি ছাড়া আমি অন্যের বাড়িতে কম খাইনি। সেই এক বেলার ঋণের কথা ভেবেই তো আমি দা সিয়াওয়ের পরের জীবনটার দায় নিতে পারি। চ্যাং পরিবার যদি বিপদে পড়ে, আমি হাত বাড়িয়ে সাহায্য করব না? এতে দোষের কী আছে?”

ডং জিনশু চোখ পিটপিট করে বললেন, “তুমি তো কয়েকবার খেয়েছ মাত্র, সেটা দা সিয়াওর দাদির মতো হবে?”

চেং চের চোখ ছানাবড়া। “না মা, তুমি কথাটা একটু অন্যায় করছ। কয়েকবার আর একবারের মধ্যে তফাতটা কী? ওরা কি আমার খেয়াল রাখেনি? আমি একা বাড়িতে আছি দেখে ওরা আমাকে নিজের বাড়িতে ডেকে গরম খাবার খাইয়েছে। এখন কি আমি হিসেব করে বসে থাকব কতবার খেয়েছি? কতবার হলে তবে সেটা ঋণ ধরা হয়?”

ডং জিনশু বললেন, “আমি সেটা বলিনি। আমার কথাটা তুমি এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে দিও না। আমি বলছি, তুমি ওদের মা-মেয়ের সঙ্গে মিলে আমাকে ঠকালে। এই জন্যই আমি রেগে গেছি।”

চেং চে বলল, “আমি আর তোমাকে ব্যাখ্যা করছি না। তোমাকে বললেও তুমি তখন নিশ্চিত রাজি হতে না।”

“তুমি তো জানতেই যে আমি রাজি হব না, তবু ধার দিলে।” ডং জিনশু পাল্টা প্রশ্ন করলেন।

চেং চে বলল, “আমি যদি তখন ওদের জন্য একটা বাঁচার রাস্তা না দেখাতাম, ঝাং জিয়ানিংয়ের মা-ও বাইরে গিয়ে কাজ করতে বাধ্য হতেন। তাহলে এই সংসারটাই তো ভেঙে পড়ত।”

ডং জিনশু বললেন, “ভাবছ আমি তোমার ছলচাতুরী বুঝি না? ঝাং জিয়ানিংয়ের মা চলে গেলে তুমি ভয় পেয়েছিলে ওদের বাড়ির লোক আর ফিরবে না, তখন ঝাং জিয়ানিং-ও ফিরবে না।”

চেং চে নির্ভয়ে স্বীকার করল, “ঠিক বলেছ। আমি ভয় পেয়েছিলাম, সে আর ফিরবে না। এখন তো ফিরে এসেছে। তাই তো প্রমাণ হলো, আমার তখনকার সিদ্ধান্ত ঠিকই ছিল।”

“সেটা তোমার একতরফা ভাবনা।” ডং জিনশু আক্ষেপ করে বললেন, “আমি জেনেছি, এই দফার গ্রামীণ কর্মীদের তো একদিন না একদিন চলে যেতেই হবে। দুই-তিন বছর পর ওরা শহরে চলে যাবে, তখন তুমি কী করবে? অন্যের টাকাপয়সা বোকামি করে শোধ করে দেবে, আর সে পেছন ফিরে না তাকিয়ে চলে যাবে। এসব আমি তোমার কথা ভেবেই বলছি, তুমি এত সহজে কেন বোঝ না?”

চেং চে বলল, “তুমি যদি সত্যিই আমার কথা ভাবতে, তাহলে বাধা দিতে না। আমি ছোটবেলা থেকেই ওকে পছন্দ করি, তুমি কেন আমার মনের মতো হতে দিচ্ছ না, আমাকে ওকে বিয়ে করতে দাও না?”

ডং জিনশু বললেন, “তোমার টাকার জন্য যদি সে তোমাকে বিয়ে করে, তাতেও তুমি খুশি হবে?”

চেং চে শান্ত গলায় বলল, “খুশিই হব। আমার টাকা আছে, সে যদি টাকার জন্যই চায়, সেটাই তো ভালো। সারা জীবন সে আমার কাছ থেকে আলাদা হতে পারবে না।”

ডং জিনশু তার কথায় হতবাক হয়ে চুপ করে গেলেন।

চেং চে বলল, “সুপারমার্কেট খোলার জন্য ঝাং জিয়ানিংয়ের মা কোনো টাকা চাননি। উল্টে, মানুষটা টাকা রোজগার করলে আমাকে শোধও দেবে। তুমি সবাইকে এত খারাপ ভেবে বসে থেকো না।”

ডং জিনশু মনে পড়তেই তাঁর বিরক্তি চেপে বসে, কীভাবে লিয়াং ইয়াননি চোখ না পিটপিটিয়ে মিথ্যা বলতে পারেন।

তিনি তির্যক ভঙ্গিতে বললেন, “হ্যাঁ, তিনি খারাপ না, আমি-ই খারাপ। এই নিজের মা-ও অন্যদের চেয়ে ভালো না।”

“দুই-একটা কথা শুনেই তুমি অসংলগ্ন হয়ে পড়ো কেন? কে বলল তুমি খারাপ?” চেং চে ঘাড়ের পেছনটা মালিশ করল। “মাঝরাতে আবার আমাকে নৌকা নিতে যেতে হবে, আগে ঘুমোই।”

ডং জিনশুও ছেলের জন্য একটু মায়া হলো। “যাও, ঘুমিয়ে পড়ো।”

মা-ছেলের যুদ্ধ আপাতত থামল। ফল দাঁড়াল—কেউ কাউকেই রাজি করাতে পারল না।

চেং চে বিছানায় শুয়ে মনে করল, যেন একটা জাহাজ খালাস করে এসেছে, এমনই ক্লান্ত লাগছে।

সে ফোন তুলে দেখল, ঝাং জিয়ানিং তাকে একটা বার্তা পাঠিয়েছে।

ঝাং জিয়ানিং: আন্টির সঙ্গে ধৈর্য ধরে, শান্তভাবে কথা বলো।

চেং চে: জানি।

তারপর জিজ্ঞেস করল: তুমি ঘুমাওনি?

ঝাং জিয়ানিং: ভিডিও এডিটিং শেষ করলাম, এখনই ঘুমোতে যাব।

চেং চে: কিছু না, তাড়াতাড়ি ঘুমাও। আমারও দুটোয় উঠে আবার নৌকা নিতে হবে, আমিও ঘুমাই।

ঝাং জিয়ানিং: শুভরাত্রি।

চেং চে: শুভরাত্রি।

এই ঘুম এমন গভীর হলো যে, চোখ খুলে আবার দেখল মাথাটা ঝিমঝিম করছে।

চেং চে ঠান্ডা পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়ল। পণ্য নামিয়ে হিসেব-নিকেশ মিটিয়ে সে আবার পশুপালনের খামারে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিল।

দশটার কিছু পরে, ডং জিনশু খামারের শ্রমিকদের রান্না করতে এলেন। পথে একটি ফোন পেলেন, আর এত হাসলেন যে মুখ বন্ধই করতে পারছিলেন না।

“ঠিক আছে, তুমি ওই মেয়েটিকে বলো, রবিবার সকালে আসতে। আমি বাড়িতেই তার অপেক্ষা করব।”

……

রবিবার ভোরে।

ঝাং জিয়ানিং বাড়িতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত করা উপহারগুলো গুছিয়ে নিল। লিয়াং ইয়াননিও পাশে থেকে সাহায্য করছিলেন, আর থামাহীন বকবক করছিলেন—

“প্রথমবার যাচ্ছ, একটু চমক রাখবি, কথা মিষ্টি করে বলবি, আর তোর জিনশু আন্টির সঙ্গে বেশি কথা বলবি।”

“জানি,” ঝাং জিয়ানিং এড়িয়ে গেল।

আসলে এ যাত্রা বেশ হালকাভাবেই যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু মায়ের জন্য এখনও না গিয়েই তার ক্লান্তি লাগতে শুরু করল।

লিয়াং ইয়াননি জিজ্ঞেস করলেন, “কয়টায় যাবে?”

ঝাং জিয়ানিং বলল, “এগারোটায় ঠিক হয়েছে। চেং চে শহরে একটু কাজ নিয়ে গেছে, দশটার একটু পরেই ফিরবে, পথে আমাকে তুলে নেবে।”

লিয়াং ইয়াননি ঘড়ির দিকে তাকালেন। “এখনো অনেক সময় আছে,” বলে তাকে আর একবার দেখে নিলেন। “একবার কাপড় বদলে নে। এই পোশাকটা খুবই সাদামাটা।”

ঝাং জিয়ানিং বলল, “লাগবে না, এইটাই থাক।”

দশটার একটু আগে চেং চের গাড়ি সুপারমার্কেটের বাইরে এসে থামল।

ঝাং জিয়ানিং নিয়ে আসা জিনিসগুলো গাড়িতে তুলতে তুলতে চেং চে বলল, “তোমাকে তো আগেই বলেছি, কিছুই কিনবে না।”

গাড়ি পিচঢালা রাস্তা ধরে সোজা চেং পরিবারের বাড়ির দিকে চলল। দরজায় পৌঁছতেই বৈদ্যুতিক ফটক ধীরে ধীরে খুলে গেল।

চেং চে গাড়ি উঠোনে থামাল। ঝাং জিয়ানিংয়ের সঙ্গে জিনিসপত্র হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

“মা,” চেং চে হাসিমুখে ডাকল, “ঝাং জিয়ানিং এসেছে।”

পরক্ষণেই বসার ঘরের অচেনা মেয়েটিকে দেখে সে জিজ্ঞেস করল, “ও কে?”