প্রথম খণ্ড, ঊননব্বইতম অধ্যায়: তার বাইরে আর কেউই নয়

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2710শব্দ 2026-03-19 09:57:42

দং জিনশু হেসে উঠে দাঁড়ালেন, তার দিকে হাত নেড়ে বললেন, “আয়, বাবা, দেখে তো, এখনো চিনতে পারিস কি না।”

চেং চে ভেতরে ঢুকে একবার ভালো করে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

“আমি তো আগেই বলেছিলাম, সে যে তোমাকে চিনতে পেরেছে। মেয়েদের তো বড় হয়ে চেহারাই পাল্টে যায়, না চিনতে পারাই স্বাভাবিক।” দং জিনশুর দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে খুশির ঝিলিক ফুটে উঠল, “এ হচ্ছে তোমার মাসি ঝাংয়ের ভাগনি, শানশান, মনে পড়ল? ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে খেলতে আসত, তোমরা দুজন মিলে কুকুরছানাকে জ্বালাতেও।”

চেং চে ভ্রূ কুঁচকাল; সত্যিই কোনো স্মৃতি ছিল না। অস্বস্তি ঢাকতে সে দু-একবার হেসে বলল, “হেহে, চেহারা বদলে গেছে, চিনেছি।”

পেছনে দাঁড়ানো মানুষটাকে টেনে সামনে আনতে যাবে, এমন সময় দং জিনশু আবার কথা কেড়ে নিলেন। তিনি বললেন,

“শানশান এখন শহরের ব্যাংকে কাজ করে, ছেলেটি বেশ দক্ষ, ম্যানেজারও বটে। আজ তো ঠিক তোমার মাসি ঝাংয়ের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে, তাই ভাবলাম, ডেকে একটু দেখা করি।”

“?” দেখা? কী দেখার আছে? আজকের দিনে তাকে দেখতে আসার কথা নাকি?

চেং চের মনটা তেতো হয়ে উঠল, কিন্তু চ্যাং জিয়া নিং সেখানে আছে বলে রাগ দেখাতে পারল না।

বসার ঘরের আত্মীয়স্বজন তাকে ডেকে নিলেন। চেং চে উপহারগুলো টেবিলে রাখল, তারপর দং জিনশুকে বলল, “মা, এগুলো সব জিয়া নিং তোমার জন্য কিনেছে।”

দং জিনশু তখনই তার পেছনে তাকালেন। “জিয়া নিং এসেছে? এসো, এখানে এসে বসো।”

চ্যাং জিয়া নিং এগিয়ে গেল। সেখানে যারা ছিলেন, সবাই গ্রামের লোক, আগেই চেনাজানা। সে একে একে সবার সঙ্গে কুশল বিনিময় করল, তারপর দং জিনশুর কথামতো এক কোণের সোফায় গিয়ে বসল।

চেং চে কোটটা ঝুলিয়ে ফিরে এসে দেখল, চ্যাং জিয়া নিং একপাশে বসে আছে, আর শানশান যেন তারকাদের মাঝখানে বসা—আত্মীয়স্বজন তাকে ঘিরে আছেন। এটা দেখলে কি আর বেড়াতে আসা বলা যায়?

কিন্তু সোফায় তো লোক ভরে গেছে, আসন বদল করাও সহজ নয়।

চেং চে একটা চেয়ার টেনে আনল। চ্যাং জিয়া নিংয়ের পাশে বসতে যাবে, এমন সময় দং জিনশু ডেকে উঠলেন,

“এই, ওখানে কেন বসছিস? আয়, শানশানের সঙ্গে বসে একটু গল্প কর।”

এই মুহূর্তে, চ্যাং জিয়া নিংয়ের পক্ষে আর না-ভাবার উপায় রইল না।

সামনের মেয়েটি শান্ত ও মার্জিত, পোশাক-আশাকে তার অবস্থা ভালো বলেই বোঝা যায়। দুজনের চোখ হঠাৎই মিলতেই অপরপক্ষ চোখ সরাল না, এমনকি কোনো বিভ্রান্তিও দেখাল না; তাকে দেখছিল একেবারে নির্ভার ভঙ্গিতে।

এর তুলনায় আজ যেন আসলে তারই শ্বশুরবাড়ি দেখার পালা।

দং জিনশু সুযোগ বুঝে জায়গা ছেড়ে দিলেন, “আমি গিয়ে রান্না করি, তুই তাড়াতাড়ি আয়, এখানে এসে বস।”

চেং চে চ্যাং জিয়া নিংয়ের কাঁধে হাত রেখে দং জিনশুর সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকল।

দরজা বন্ধ হতেই সে জিজ্ঞেস করল, “বাইরের লোকগুলো, কী ব্যাপার?”

দং জিনশু আগেই সবজি কেটে রেখেছিলেন, চুলা জ্বালিয়ে রান্না শুরু করলেন।

“সবই তোর কাকা-জ্যাঠারা, কী ব্যাপার আবার? আজ খাবার খাওয়ার কথা ছিল না নাকি?”

দং জিনশু কড়াই গরম হলে তেল দিলেন। চেং চে সরাসরি গ্যাস বন্ধ করে দিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “ও মেয়েটা কী?”

দং জিনশু তাকে ঠেলে সরালেন, “দূরে যা, কত বাজে? এখনো ভাজা শুরু না করলে দুপুরে খাব কী?”

চেং চে কড়াইটাই তুলে ধরে বলল, “খেতে না পারলে খাব না। আমি শুধু জিজ্ঞেস করছি, বাইরের মেয়েটা কীসের ব্যাপার?”

দং জিনশু বুঝলেন, তার জেদ আবার চড়েছে। তিনি বললেন, “শানশান কত সুন্দর, কাজও ভালো, পরিবারও ভালো। ওর বাবা-মা দুজনেই সরকারি চাকুরে। এর চেয়ে ভালো আর কী?”

এখন আর কার কথা হচ্ছে, সেটা আলাদা করে বলতে হয় না।

চেং চে সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেল, কিন্তু তবু স্বর নিচু রাখল, যাতে চ্যাং জিয়া নিং শুনতে না পায়।

“আজ জিয়া নিং তো বাড়ি চিনতে এসেছে, আর তুমি ওই মেয়েটাকে ডেকে আনলে কেন? এভাবে লোকজন জড়ো করা কি শোভন লাগছে?”

চেং চের আঙুল শক্ত হয়ে গেল; কড়াইটাই যেন ছুড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছিল। “আমি যদি জানতাম তুমি আজ এ কাণ্ড করবে, তাহলে জিয়া নিংকে আসতেই দিতাম না। ও তোমার জন্য কত কিছু এনেছে, তুমি ওর মনটাই মাটি করলে।”

দং জিনশু বললেন, “আমি তো চাইছিলাম তোমরা দুজন আলাদা হয়ে যাও, তুই শোনিস না।”

চেং চের চোখের সাদা অংশ লাল হয়ে উঠল, বুকে জোরে জোরে ওঠানামা করছে, তবু নিজেকে সামলে বলল,

“মা, এখনই বাইরে গিয়ে লোকটাকে বিদায় করে দাও। আমরা হাসিমুখে জিয়া নিংকে নিয়ে এই খাবার খেয়ে নেব, যেন কিছুই হয়নি।”

দং জিনশু চোখ নিচু করে, তবু বড়দের মতো ভাব ধরে বললেন, “আমি তোর মা, এতটুকু ব্যাপারেও কি আমার কথা চলবে না? তুই বিয়ে করবি, আমার মতামত নেবি না?”

চেং চে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি তাকে যেতে দেবে, হ্যাঁ না?”

দং জিনশুর সুর কঠিন, “যেতে হলে, শুধু ওকেই যেতে হবে।”

“জিয়া নিংকে যেতে হবে?”

“হ্যাঁ।”

চেং চে বিপজ্জনকভাবে চোখ সরু করল। “মা, আমি আর শান্ত থাকতে পারছি না। তাড়াতাড়ি ওই শানশানকে বিদায় করো। আজ তুমি যা করছ, সেটা ওই মেয়েটার প্রতিও অসম্মান। এটা ভেবেছ?”

“তুই যদি মনে করিস আমি ওকে সম্মান দিচ্ছি না, তাহলে ওর সঙ্গে তোর সম্পর্ক ভেঙে দে, শানশানের সঙ্গে থাক। তাহলেই তো হয়।”

চেং চে বুকের ভেতর থেকে রাগের ঢেউ তুলল, নাক টেনে কড়াইটাকে চুলার ওপর নামিয়ে রাখল। “আজ আমি তোমার জন্য পথ খোলা রাখছি, পরে যাতে বউয়ের সঙ্গে তোমার ঝামেলা না হয়—এই ভেবেছিলাম। কিন্তু তুমি একটুও বুঝছ না।

আমি কথাটা সোজা বলছি, আমি ওকেই বিয়ে করব। পরে যখন সংসার চলতে শুরু করবে, তখন আজকের এই ব্যাপারটা নিয়ে তুমি যেন আফসোস না করো। তখন আজকের এই ঘটনাই ওর মনে চিরদিনের ক্ষত হয়ে থাকবে।”

দং জিনশু বললেন, “তুই বললেই বিয়ে করবি? আমায় জিজ্ঞেস করবি না? মানুষটা ভালো না মন্দ, তুই কিছুই দেখবি না?”

চেং চে বলল, “ভালোমন্দ—ওই একজনই।”

দং জিনশু দাঁত কিড়মিড় করে চেং চের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “তুই একেবারেই মাথা খাস না! ওই মা-মেয়ের হাতে এমন ফেঁসে আছিস যে বেরোতেই পারছিস না।”

চেং চে নাক দিয়ে একটা হাসির শব্দ করল। “মা, উল্টো বলছ। আমি যদি ওদের মা-মেয়েকে কৌশলে না ঘাড়ে চাপাতাম, তাহলে আজ এই মেয়েটাকে আমি পেতামই না। আমি পরিষ্কার বলছি—ওকে ছাড়া আর কেউ নয়।”

সে রান্নাঘরের দরজার কাছে গিয়ে নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, “আজকের এই ভাত, থাক।”

বলে সে দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

এ সময় চ্যাং জিয়া নিং কিছু প্রবীণ আত্মীয়ের মোবাইলে স্বাস্থ্যবিমার কাজ করে দিচ্ছিল, আর ওয়াং ঝিশান সোফায় অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে বসে ছিল।

চেং চেকে আসতে দেখে ওয়াং ঝিশান হেসে তার দিকে তাকাল।

সে কাছে আসতেই চেং চে বলল, “শানশান, দুঃখিত। বাড়িতে একটু ঝামেলা হয়েছে, তুমি আগে ফিরে যাও।”

ওয়াং ঝিশান সামান্য থমকে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি তো অনেকক্ষণ বাইরে আছি, এখন যাওয়াই ভালো।”

চ্যাং জিয়া নিং চেং চের দিকে তাকাল। সে হাত তুলে ইশারা করল, বসে থাকতে।

দং জিনশু লোকটা চলে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, “শানশান, তুমি চলে যাচ্ছ কেন? খেয়ে তারপর যেও।”

চেং চে তাকে চোখ কপালে তুলল। “ওদের বাড়িতে কাজ আছে।”

সে সোজা দরজা বন্ধ করে দিল, দং জিনশুকে আর বেরোতে দিল না।

আঙিনায় পৌঁছে চেং চে হাঁটতে হাঁটতেই বলল, “শানশান, আজকের ব্যাপারটা আমার মায়ের ভুল। দুঃখিত।”

ওয়াং ঝিশান বলল, “যে মেয়েটা তোমার সঙ্গে ঘরে ঢুকল, সে কি তোমার বান্ধবী?”

চেং চে বলল, “হ্যাঁ। আমরা কয়েক মাস ধরে একসঙ্গে আছি, সম্পর্ক খুব ভালো।”

ওয়াং ঝিশানের মুখের ভাব একটু জটিল হয়ে উঠল। “দং আন্টি তো আমাকে এমনভাবে বলেননি। উনি তো বলেছিলেন, তুমি...”

“ওর কথা কানে নিও না। উনি অনেক বেশি চরমপন্থী।” চেং চে আবারও ক্ষমা চাইল, “তোমাকে এসব বলতে আমার সত্যিই খারাপ লাগছে। কিন্তু আজ সবচেয়ে নির্দোষ তুমি, তোমাকে জড়াতে চাইনি। দুঃখিত।”

ওয়াং ঝিশান মৃদু হেসে বলল, “কিছু না, বেশি ভেবো না। ফিরে যাও।”

চেং চে মাথা নাড়ল। ভাগ্যিস মেয়েটি বড় মনের, নইলে আজ সত্যিই সামলানো যেত না।

ওয়াং ঝিশানকে বিদায় করে চেং চে বাড়ির ভেতরে ঢুকেই বসার ঘরের দিকে চলে গেল।

“সব হয়ে গেছে?” চেং চে চ্যাং জিয়া নিংকে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, সব হয়ে গেছে।” চ্যাং জিয়া নিং উত্তর দিল।

সে হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে তুলল, “চলো।”

“কোথায়?”

শক্তির পার্থক্য এতটাই যে সে নিজেকে ছাড়াতে পারল না।

চেং চে চ্যাং জিয়া নিংয়ের ব্যাগটা হাতে নিল, তারপর দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে তার গায়ে কোট পরিয়ে দিল।

“তুমি কী করছ? তোমার মা তো রান্নাঘরে রান্না করছেন।” চ্যাং জিয়া নিং-ও টের পেল, তার সুর ঠিক নেই।

চেং চে বলল, “খাচ্ছি না, ওর এমন অপমানজনক ব্যবহার আর সইব না।”