চতুর্লিপি: এই জীবনের সবচেয়ে অনুতাপের ঘটনা

এই পুরুষটি, শুধু চেন পরিবারই নয়, মুরং পরিবারও সামলাতে পারে না। বাইরে থেকে যাকে মনে হয় সারা দুনিয়ার শত্রু, আসলে তার বন্ধুও কম নেই। যারা তার সঙ্গে সখ্যতা গড়ে তুলতে পারে, তারা কি কখনও সাধারণ মানুষ হতে পারে? এমন কিছু মানুষ আছে, যাদের সঙ্গে বিরোধে জড়াতে মুরং পরিবারও সাহস পায় না।

শুধু শারীরিক শক্তি দিয়ে কেউ চরম ভয় ধরাতে পারে না। কিন্তু কারো যদি অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলশক্তির সঙ্গে বিশাল সম্পর্কজালও থাকে, সেটিই তো সবচেয়ে ভয়ঙ্কর। মুরং পরিবার এই পুরুষের অতীত কিছুটা জানে, তার জীবনপথ একটু গভীরভাবে দেখলেই বোঝা যায়—তার শত্রু অনেক, অনেকেই চায় তার মৃত্যু, কিন্তু তার বন্ধু সংখ্যাও কম নয়।

দুই বৃদ্ধের দিকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, শাও ছিংইউ ঘুরে চলে গেল। মদের কথা? আর দরকার নেই। সে দুই ধরনের মানুষের সঙ্গে মদ্যপান করে—এক, নারী; দুই, যার সঙ্গে তার ভাব মেলে।

“বয়স হয়ে গেছে। যুগে যুগে প্রতিভা জন্ম নেয়!” চেন ইউয়ানহুই শাও ছিংইউর চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে আবেগঘন স্বরে বলল, তার চোখে শ্রদ্ধার ছায়া লুকানো নয়। কে ভাবতে পারত, এত বছর ধরে চুংহাই-এ প্রতিষ্ঠিত চেন পরিবার, এক তরুণের হাতে প্রায় উল্টে যেতে বসেছিল? চেন ইউয়ানহুই নিজেও কল্পনা করেনি। তবে, আজকের ঘটনায় শিক্ষা পাওয়া গেল। চেন পরিবারকে টিকিয়ে রাখতে হলে অনেক ছাড় দিতে হবে, এ অনুভূতি সুখকর নয়, কিন্তু উপায়ই বা কী?

টেবিল উল্টে দেবে? সে বয়স পেরিয়ে গেছে।

“এবার আপনাকে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত, আমাদের চেন পরিবারের ভুল।” চেন ইউয়ানহুই মুরং ইউয়ানহাওর দিকে তাকিয়ে ক্ষমাসূচক হাসিতে বলল।

“এত ভদ্রতা কিসের, চেন ভাই? আপনার নাতিকে ভালোভাবে শাসন করুন, না হলে ভুগতে হবে শুধু আপনাদের পরিবারকেই নয়।” মুরং ইউয়ানহাও ঠান্ডা স্বরে বলল।

আর কোনো ঝামেলা হলে, মুরং পরিবার চাইলেও সেই পুরুষের বিপক্ষে না গিয়ে উপায় থাকবে না। আফসোস? হয়তো কিছুটা আছে। কিন্তু, প্রতিটি পরিবারের একটা ভিত্তি তো থাকা চাই। মুরং পরিবারের ব্যবসা এতদূর এসেছে শুধু বিশ্বাস আর ন্যায়ের জোরে। এটাই তাদের টিকে থাকার মূলমন্ত্র। মুরং ছিয়েনছিয়েন আগেই কথা দিয়েছে, তাই মুরং পরিবার চাই বা না-চাই, এ ঝামেলায় জড়াতেই হবে।

কিছু মানুষ পরিবারগুলোর কাছে বিপজ্জনক, তেমন কিছু আদর্শও আছে যা পরিবার কোনোদিন বিসর্জন দিতে পারে না।

রাতের আকাশের নিচে, মুরং ছিয়েনছিয়েনের শান্ত, জলের মতো মুখটা শাও ছিংইউর চোখে পড়ল। এই ক’দিনে মুরং ছিয়েনছিয়েন ভালো বিশ্রাম পায়নি, তার সুন্দর মুখে ক্লান্তির ছাপ, যেন দেখলেই মায়া হয়।

“সব কথা হয়ে গেছে?” মুরং ছিয়েনছিয়েন শাও ছিংইউর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“হ্যাঁ।” শাও ছিংইউ মৃদু মাথা নাড়ল, “আর কোনো দরকার না থাকলে আমি চলে যাই। আমার নারীটি বাড়িতে অপেক্ষা করছে।” সে কাঁধ ঝাঁকাল।

মুরং ছিয়েনছিয়েন অসহায় হাসল, “তাহলে আমরা?” সে বলল।

“আমি আমি, তুমি তুমি, আমাদের কোনো ‘আমরা’ নেই।” শাও ছিংইউ মাথা নাড়ল, পরক্ষণেই ঘুরে চলে গেল, দ্বিধাহীন দৃঢ়তায়।

এই সময়, এক কোমল দেহ হঠাৎ শাও ছিংইউকে জড়িয়ে ধরল, “তোমার চোখে দ্বিধা দেখেছি, তুমি চাইলে এড়িয়ে যেতে পারতে।” মুরং ছিয়েনছিয়েন মুখটা শাও ছিংইউর কাঁধে ঠেকিয়ে মৃদু স্বরে বলল।

“এত বোকা হয়ো না।” শাও ছিংইউর ভিতরটা নরম হয়ে এল, নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুরং ছিয়েনছিয়েনের কোমর জড়িয়ে ধরা হাত দুটো আলতো করে সরিয়ে দিল।

“তুমি আমার সঙ্গে এত নিষ্ঠুর কেন?” মুরং ছিয়েনছিয়েন শাও ছিংইউর দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ অশ্রুসজল হয়ে গেল।

শাও ছিংইউ তার দিকে তাকাল, ঘুরে চলে গেল। এটা তার নিষ্ঠুরতা নয়, বরং সে জানে না কীভাবে মুরং ছিয়েনছিয়েনের মুখোমুখি হবে, সে জানে একটু দুর্বল হলেই, সেটা তাদের দুজনের জন্যই অন্যায়।

বাড়ি ফিরে দেখে, লিন রুওশুয়েই এখনো ঘুমায়নি—ঘুমালে বরং অবাকই হতো।

“ফিরলে?” লিন রুওশুয়েই শাও ছিংইউকে দেখে ডাকল। তার চোখে কৌতূহলের ছাপ।

“হ্যাঁ।” শাও ছিংইউ মাথা নাড়ল, মনটা কিছুটা ভারী। আসলে, বাইরে থেকে যাকে নির্মম ও শীতল মনে হয়, সে ঠিক ততটা হতে পারে না। মুরং ছিয়েনছিয়েনের একাগ্র ভালোবাসা তার জন্য যেমন যন্ত্রণার, তার নিজের কাছেও কম বোঝা নয়।

“তুমি কি খুশি নও?” লিন রুওশুয়েই জিজ্ঞাসা করল।

“না।” শাও ছিংইউ মাথা নাড়ল।

“অভিমান করছ, কিছু তো লুকাতে পারো না, সব মুখে লেখা।” লিন রুওশুয়েই হালকা স্বরে বলল। সে আসলে জানতে চেয়েছিল, কিন্তু ভাবল, হয়তো অপ্রয়োজনীয় কষ্ট দেবে, তাই আর কিছু বলল না।

যা বলার, সে আগেই বলে দিত, এতদিন চেপে রাখত না।

“এইমাত্র এক ধনী সুন্দরীকে ফিরিয়ে দিলাম, মন কি ভালো থাকতে পারে?” লিন রুওশুয়েইর কৌতূহলী মুখ দেখে শাও ছিংইউ হাসল, দু’হাত মাথার পেছনে রেখে সোফায় হেলান দিল, মুখে হালকা হাসি, যেন নিজেকে হালকা দেখাতে চায়।

“দেখি, কী অবস্থা হয়েছে!” লিন রুওশুয়েই ঠোঁট টিপল, কিন্তু তার চোখের গভীরে হাসির আভা লুকানো রইল।

মুরং ছিয়েনছিয়েন যখন তাদের সম্পর্ক জানতে পারল, তখন শাও ছিংইউর কাছে এসে জবাব চাইতে চাইল, তাকে কোনটা বেছে নিতে হবে—এটাই স্বাভাবিক।

শাও ছিংইউ কাঁধ ঝাঁকাল, লিন রুওশুয়েইকে পাত্তা দিল না, “তুমি কি আফসোস করছ?” লিন রুওশুয়েই চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল।

“এত বিরক্তিকর হবে না?” শাও ছিংইউ বিরক্ত গলায় বলল।

“ঠিক আছে, আর বলব না।” লিন রুওশুয়েই হেসে জিভ বের করল।

“চলো, ঘুমোই।” শাও ছিংইউ বলল।

দুজন বিছানায় শুয়ে পড়ল। শাও ছিংইউ লিন রুওশুয়েইর দিকে তাকাল, লিন রুওশুয়েই তার দিকে। শাও ছিংইউর দৃষ্টিতে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল লিন রুওশুয়েইর গাল, স্বচ্ছ, কোমল মুখ, যেন ছুঁলেই ফেটে যাবে।

“রুওশুয়েই, বাবা-মার কথামতো আমাদের একটা সন্তান নেওয়া উচিত।” শাও ছিংইউ চোখ টিপে বলল।

“তুমি চাইলেই তো হবে না, আমি কি তোমাকে দিতে পারি?” লিন রুওশুয়েই নিচু স্বরে বলল।

“আমি বলছি, আমরা দু’জনেই চাই।” শাও ছিংইউ চোখ উল্টাল।

“আমরা চাইলে অন্যেরা কি দেবে?” লিন রুওশুয়েই চোখ টিপল।

“আমরা দু’জনে ঘুমিয়ে চাইবো!” শাও ছিংইউ কিছুটা অধৈর্য হল।

“স্বপ্নে চাইবো?” লিন রুওশুয়েই সাবধানে বলল।

“থাক, দরকার নেই, যদি জন্মাই, নিশ্চয়ই বোকা হবে।” শাও ছিংইউ হালকা রাগে বলল।

লিন রুওশুয়েই মুখটা বালিশে গুঁজে কাঁধ কাঁপিয়ে হাসল—স্পষ্ট বোঝা গেল, হাসি চাপতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল।

শাও ছিংইউ চাদর টেনে তুলল, সে যদি বোঝে না এই নারী ইচ্ছা করে তাকে খেপাচ্ছে, তাহলে সে বোকা। লিন রুওশুয়েইর সুঠাম নিতম্বে জোরে চাপড় মারল—“তোমাকে বোকা সাজতে দিচ্ছি না।”

লিন রুওশুয়েই হাত দিয়ে নিতম্ব ঢাকল, রেগে-লজ্জায় মুখ লাল।

“তুমি নিজেই বোকা, আমার দোষ?” লিন রুওশুয়েই মৃদু রাগে বলল।

“চলো ঘুমোই।” শাও ছিংইউ তার অভিমনিয় মুখের দিকে তাকিয়ে হালকা গোঁজ করল।

এই নারী, একটু মায়া দেখালেই, একটু আদর করলেই, সে আর সহ্য করতে পারে না।

লিন রুওশুয়েই কম্বলের ভিতরে ঢুকে শাও ছিংইউর বাহু জড়িয়ে ধরল, “ঘুম আসছে না।” সে ঠোঁট ফুলিয়ে মৃদু অভিমানে বলল।

“সন্তানও চাও না, তাহলে কী চাও?” শাও ছিংইউ বিরক্ত গলায় বলল।

“তুমি আমাকে গল্প শোনাও, তোমার গল্প, সেই নারীর গল্প।” লিন রুওশুয়েই সাবধানে বলল।

“ঘুমোও।” শাও ছিংইউ সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে শুল, সে এই নারীর কৌতূহল একদম পছন্দ করে না।

“না!” লিন রুওশুয়েই অভিমানে বলল।

“ভালোভাবে কথা বলো।” শাও ছিংইউর মুখ কালো।

“তাহলে গল্প শোনাও।” লিন রুওশুয়েই বলল।

বলতে বলতেই, সে শাও ছিংইউর বুকে গা ঘেঁষে এল, যেন অলস ছোট্ট বিড়াল।

“আগে বুঝিনি, তুমি এত সঙ্গপ্রিয়!” শাও ছিংইউ বিরক্ত গলায় বলল।

“কী জানতে চাও?” শাও ছিংইউ এক টুকরো সিগারেট বের করে জ্বালাল, জানালার বাইরে মৃদু চাঁদের আলোয় তার চোখে অদ্ভুত বিষণ্ণতা।

“তার নাম কী?” লিন রুওশুয়েই জিজ্ঞাসা করল।

“তোমার মতো নামেই বরফের শব্দ আছে, তবে তার পদবী দুটো, ওয়াংশুয়ে।” শাও ছিংইউ শান্তভাবে বলল।

“তোমাদের প্রথম দেখা কীভাবে?” লিন রুওশুয়েই কৌতূহলে বলল। এই পুরুষের অতীত সে জানতে চায়।

“সে ডাক্তার ছিল, আমায় একবার বাঁচিয়েছিল।” শাও ছিংইউ নিচু স্বরে বলল। এক বৃষ্টিস্নাত রাতে, শাও ছিংইউ দৌড়ে এসে দরজা ঠেলে ঢুকেছিল, এক আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর শোনা গিয়েছিল, শাও ছিংইউ শক্ত করে তার মুখ চেপে ধরেছিল—আজও মনে পড়ে, সেই চোখজোড়া—আতঙ্ক, কৌতূহল, টুকরো টুকরো অশ্রু নিয়ে কী অপূর্ব! যেন অন্তর বিদ্ধ করত।

“শুধু এতটুকুই? তুমি জোর করে তার প্রেমে পড়লে?” লিন রুওশুয়েই ঠাট্টার ছলে বলল।

শাও ছিংইউর চোখ হঠাৎ কঠিন হয়ে গেল, তারপর নরম স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অনুশোচনা—তাকে ভালোবেসেছি।” শাও ছিংইউ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, হৃদয়ে এক অজানা ভার।

সে যদি এতটা সদয় না হতো, হয়তো দু’জনের পথ কখনো মিলত না। শাও ছিংইউ বিপদ এড়িয়ে চলে যেত, তার হাতে চিকিৎসা নিতে আসত না, তার কোমলতায় আবদ্ধ হয়ে পড়ত না।

সে যদি স্বর্গদূত হয়, শাও ছিংইউ তো অন্ধকারের পশু, রক্তে ভেজা জল্লাদ, সারাদিন মৃত্যুর ছায়ায় ঘোরে, তার কী অধিকার ছিল ভালোবাসার? সেটাই তো অবমাননা।

“তাহলে সে...?” লিন রুওশুয়েই কিছু বলতে যাচ্ছিল, শাও ছিংইউ রুক্ষভাবে থামিয়ে দিল, “তুমি কি মনে করো, তোমার প্রশ্ন বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?”

“শেষ প্রশ্ন।” লিন রুওশুয়েই নরম গলায় বলল।