সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: আমার তো মনে হয়, ও কেবলই আলসেমি করেছে

পাঁচ-অক্ষরী ছয়-ছন্দের পরীক্ষাগীতিতে আগস্ট মাসের উদ্ভিদ নিয়ে লিখতে হবে। লু ইয়াং খসড়া কাগজে অন্যমনস্কভাবে একখানা কেয়া ফুল লিখে ফেলল, আর তারপর আর এগোতে ইচ্ছা হল না।

ইতিহাস-আলোচনার প্রশ্ন ছিল— বাইরের দিককে বেশি গুরুত্ব, ভেতরকে কম গুরুত্ব দেওয়া চৌ ও তাং রাজবংশের নীতি; আর বাইরের দিককে কম গুরুত্ব, ভেতরকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া চিন ও উত্তর ওয়ের নীতির স্ব-স্ব সার্থকতা নিয়ে আলোচনা। চৌ মানে চৌ রাজবংশ, তাং মানে তাং রাজবংশ, চিন মানে চিন রাজবংশ, আর ওয়ে বলতে উত্তর ওয়েকে বোঝানো হয়েছে।

লু ইয়াং একটু ভেবে খসড়া কাগজে প্রশ্নটা বিশ্লেষণ করতে শুরু করল।

বাইর মানে প্রাদেশিক সামন্তশক্তি, আর ভেতর মানে কেন্দ্রীয় শাসন।

চৌ রাজবংশ সামন্তপ্রথা চালু করেছিল, ভূখণ্ড ও ভূমি বিভিন্ন সামন্তপ্রভুর মধ্যে ভাগ করে দিয়েছিল। শেষমেশ এর ফল দাঁড়ায়, সামন্তপ্রভুদের ক্ষমতা অতিরিক্ত বেড়ে গেল, দরবার তাদের আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, আর সম্রাটের নামমাত্র অস্তিত্বই রইল।

তাং রাজবংশে প্রাদেশিক সামরিক শাসন গড়ে উঠেছিল, স্থানীয় ক্ষমতা ক্রমে বাড়তে থাকে, আর শেষ পর্যন্ত সামন্তশক্তির স্বতন্ত্র রাজত্ব তৈরি হয়, স্থানীয় শক্তি দরবারের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

চিন ও উত্তর ওয়ে কেন্দ্রীয় শাসন কায়েম করেছিল, কিন্তু ফল তেমন চৌ ও তাংয়ের ব্যবস্থার চেয়ে খুব একটা ভালোও ছিল না।

এই ইতিহাস-আলোচনার প্রশ্নের উদ্দেশ্যই হলো বাইরের দিক বেশি, ভেতর কম— এই ব্যবস্থা আর বাইরের দিক কম, ভেতর বেশি— এই ব্যবস্থার সুবিধা-অসুবিধা বিশ্লেষণ করা।

বাইর বেশি, ভেতর কম হলে বাইরে শক্তি বাড়ে, কিন্তু দরবার দুর্বল হয়, ভেতরে বিচ্ছিন্নতা তীব্র হয়।

বাইর কম, ভেতর বেশি হলে দরবারের কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা বাড়ে, স্থানীয় শক্তি দুর্বল হয়, কিন্তু বাইরে সমর্থন মেলে না।

যেমন বলা হয়েছে, অতীতের ঘটনা ভুলে গেলে চলে না, সেগুলোই পরবর্তী কালের শিক্ষাগুরু।

জ্ঞানী ব্যক্তি রাষ্ট্রের জন্য কাজ করতে গিয়ে প্রাচীন কালের দৃষ্টান্ত দেখেন, সমকালীন বাস্তবতা যাচাই করেন, মানুষের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে মিলিয়ে নেন, উত্থান-পতনের নিয়ম বোঝেন, ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের উপযোগিতা বিচার করেন, কখন সরে আসতে হবে আর কখন এগোতে হবে তা সুশৃঙ্খল রাখেন, সময়ের সঙ্গে পরিবর্তিত হন। তাই দীর্ঘ দিন পর্যন্ত টিকে থেকেও রাষ্ট্র শান্ত ও স্থির থাকে।

এই প্রশ্ন ইতিহাস বুঝলে আসলে সহজই।

লু ইয়াং খসড়ায় যা লিখেছে একবার দেখল। মনে মনে কিছুক্ষণ বিচার করে, তারপর ঠিক করল এই প্রশ্নটাও আর করবে না।

আহ, মোটামুটি যেন-তেন করে দিলেই চলবে। সে নিজেও খুব আলসে।

কয়েক দিনের মধ্যেই আবার মাথা খাটাতে হবে, তাই একটু মস্তিষ্ক বাঁচিয়ে রাখা ভালো। ইয়ার্ড পরীক্ষায় আবার পুরো শক্তি ঢালা যাবে।

লু ইয়াং পরিষ্কার কাগজ বের করে আগের সেই শাস্ত্র-প্রশ্নের বিষয়টা একবার নকল করে নিল, তারপর খসড়া লিখতে শুরু করল।

লেখা শেষ হলে আবার দেখে নেবে, একটু মসৃণ করে নেবে, কোনো সমস্যা না থাকলে পরিষ্কার করে নকল করে জমা দিলেই হবে।

লু ইয়াং খুব বেশি সময় নিল না, আধঘণ্টার মধ্যেই কলম নামিয়ে রাখল।

কিছুক্ষণ ভেবে লু ইয়াং উঠে চেন দে রেনের দিকে একবার দেখে আসতে চাইল।

“জি শিয়ান ভাই, লিখে ফেলেছেন?”

চেন দে রেনের ঘরের জানালাটা উঠোনের দিকে মুখ করা ছিল।

চেন দে রেন কলম চালাচ্ছেন না দেখে লু ইয়াং কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞেস করল।

চেন দে রেন মাথা তুলে কলম নামিয়ে রেখে বলল, “এখনও না, আমি চারটে প্রশ্নই লিখে শেষ করতে চাই।”

“ওহ~”

লু ইয়াং পাশের দিকে রাখা চেন দে রেনের কয়েকখানা বাতিল খসড়ার দিকে মাথা বাড়িয়ে তাকাল।

ওখানে ক্ষুদ্র অক্ষরে ঘন ঘন লেখা, ছিমছাম আর গুছানো।

তারপর নিজের খসড়া কাগজটার কথা মনে পড়ল— টানাটানি আর দাগে ভরা, চারটে প্রশ্নের সমাধানের ভাবনাই একসঙ্গে লেখা।

লু ইয়াংয়ের মনে হল, সে কি একটু বেশিই ঢিলে হয়ে যাচ্ছে?

ফিরে গিয়ে আর দুটো প্রশ্ন লিখে ফেলবে নাকি?

মনে এমনই হল, কিন্তু সে নড়তেও বিশেষ ইচ্ছুক নয়।

চেন দে রেন আবার কলম ধরতে যাচ্ছে দেখে লু ইয়াং তাড়াতাড়ি বলে উঠল, পরে লেখা শেষ হলে যেন তাকে ডাকে— তারপর নিজের ঘরে ফিরে বই পড়তে লাগল।

লেখা এখন আর সম্ভব না, বরং কিছুক্ষণ বইই পড়া যাক।

আবহাওয়াটা ভীষণ ভাপসা গরম। এই অল্প সময়েই লু ইয়াংয়ের সারা গা আঠার মতো ঘেমে গেল।

ভাবল, আপাতত তো কোথাও বেরোনো নেই, তাই একটা হালকা জামা পরে নিল।

তারপর বারান্দার ঘর থেকে পুরোনো দোলনাকেদখানা নিজের ঘরের জানালার সামনে এনে রাখল।

লু ইয়াং এক হাতে লিউ শিয়াওয়ের বানানো তালপাতার পাখা দোলাতে দোলাতে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে লাগল।

খোলা জানালা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়ার হালকা ঝাপটা ভেতরে ঢুকে লু ইয়াংকে একটু ঝিমুনি ধরিয়ে দিল।

আলোটা বেশ উজ্জ্বল লাগছে দেখে, সে পাশের পরিষ্কার সুতির কাপড়টা সোজা চোখের ওপর টেনে দিল।

তারপর অন্যমনস্কভাবে বই নামিয়ে রেখে এক হাতে পাখা দোলাতে দোলাতে চেতনার ভেলা ছেড়ে দিল।

ঠাস করে পাখা মাটিতে পড়ল, আর খুব ক্ষীণ নাকডাকার শব্দ শোনা গেল।

হালকা বাতাস বইয়ের পাতা উল্টে দিল, তারপর লু ইয়াংয়ের ঝুলে পড়া চুলের ফাঁক দিয়ে বয়ে গিয়ে সবকিছু আবার শান্ত হয়ে গেল।

দেখে মনে হয় বেশি স্নেহই যেন উদাসীনতার মতো।

লু বাই আর চেন দে ই ফিরে এসে দেখল, উঠোন একেবারে চুপচাপ।

দুজনেই খুব শব্দ করতে সাহস পেল না। দরজা বন্ধ করে তারপর দুজনের অবস্থা দেখতে গেল।

চেন দে রেনের ঘর বামদিকে, দরজার কাছাকাছি; লু ইয়াংয়ের ঘর ডানদিকে, দুটো জানালাই উঠোনের দিকে খোলা।

খুব কাছে যাওয়ার দরকারও নেই— শুধু দু-এক পা এগিয়ে মাথা তুললেই দেখা যায়।

চেন দে রেন এখনো ঝুঁকে বসে একটানা লিখছে দেখে চেন দে ইয়ের মন ভরে গেল।

লু বাইও একবার তাকিয়ে লু ইয়াংয়ের দিকে এগোল।

চেন দে ইও তার পিছু নিল। কাছে গিয়ে দেখেই সে অবাক।

“লোকটাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না কেন?”

লু বাই সামান্য ভুরু কুঁচকে নিচু গলায় বলল, “একাই বাইরে বেরিয়ে গেল নাকি?”

দুজন কথা বলতে বলতে জানালার ধারে গেল।

নিচু হয়ে তাকাতেই এবার লোকটা দেখা গেল।

কিশোরটির এক হাত স্বাভাবিকভাবে ঝুলে আছে, আরেক হাত পেটের ওপর রাখা। বুকের অংশটা মৃদু উঠানামা করছে, ভঙ্গিটা শান্ত, যেন সময়ের স্রোত থেমে আছে।

লু বাই মাথা চুলকে নিল।

এত আরাম-আয়েশে থাকা ছোট ভাইটাকে দেখে, আর অন্যদিকে একনাগাড়ে কলম চালানো চেন দে রেনের কথা ভেবে তারও একটু অস্বস্তি লাগল।

“হেহে, আমার ছোট ভাই বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে গেছে, বোধ হয় এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে। আগে খাওয়ার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিই, তারপর ওদের খেতে ডাকব।”

চেন দে ই মাথা নাড়ল, তারপর আবার লু ইয়াংয়ের দিকে একবার তাকিয়ে লু বাইয়ের পাশে থমথমে চিন্তামগ্ন ভঙ্গিতে হাঁটতে লাগল।

এমন আরামদায়ক ভঙ্গি সে নিজের ভাইয়ের মুখে কখনো দেখেনি।

এই কথা ভেবে চেন দে ই হেসে বলল, “ইয়াংজি তো বেশ শক্তিশালী, এত তাড়াতাড়ি লিখে ফেলল।”

লু বাই একটু থমকাল। তার ছোট ভাই লিখে ফেলেছে?

তারা তো মাত্র এক ঘণ্টার একটু বেশি বাইরে ছিল। চারটে প্রশ্ন, এত তাড়াতাড়ি?

লু বাই বিশ্বাসই করতে পারল না। এটা কী করে সম্ভব?

যদি তাই হয়, তবে তার ছোট ভাই জেলা পরীক্ষায় আর প্রাদেশিক পরীক্ষায় এত তাড়াতাড়ি লিখল না কেন?

চেন দে রেন এখনও প্রশ্ন করছে ভেবে লু বাই এসব কথাও আর বলতে পারল না। শুধু বলল, “কই, আমি তো দেখি ও আলসেমি করেছে।”

লু বাই একবার চেন দে রেনের ঘরের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “জি শিয়ানই বরং সত্যি পরিশ্রমী।”

চেন দে ই খিলখিল করে হাসল, সরাসরি স্বীকার করতে সাহস পেল না, তড়িঘড়ি লু ইয়াংয়ের প্রশংসাই করতে লাগল।

দুজন একে অন্যের ভাইয়ের প্রশংসা করতে করতে কাজও অনেকটা দ্রুত করে ফেলল।

রান্নাঘর থেকে খাবারের সুগন্ধ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।

লু ইয়াং নাক একটু ফুলিয়ে শুঁকল, পেটে গড়গড় শব্দ হল, চোখের পাতাও নড়ে উঠল, অবশেষে জেগে উঠল।

তবে পুরোপুরি সজাগ হল না, চেতনা তখনও ঘোলাটে।

মাথাটাও একটু কেমন ঝিমঝিম করছিল।

লু ইয়াং চোখের ওপর রাখা সুতির কাপড়টা সরিয়ে চোখ মুছল, কিছুক্ষণ ধাতস্থ হয়ে উঠে খেতে গেল।

শেন সময়ে লু ইয়াং আর চেন দে রেন তৈরি হওয়া প্রশ্নপত্রগুলো প্রাদেশিক দফতরে জমা দিল। বাইরে আর দেরি না করে সরাসরি ছোট উঠোনে ফিরে এল।

পরের দিন ভোরে লু ইয়াং আর চেন দে রেন বাড়ি থেকে বেরোল।

আজ শিক্ষাপরিদর্শক প্রাদেশিক স্কুল, জেলা স্কুলের কর্মকর্তা আর জ্ঞানী ছাত্রদের, সেইসঙ্গে ইয়ার্ড পরীক্ষায় অংশ নিতে প্রস্তুত শিক্ষানবিশ ছাত্রদের কনফুসিয়াস মন্দিরে নিয়ে গিয়ে কনফুসিয়াসের পূজা করাবেন।

ঘুমঘোরে পরীক্ষায় কী কী সাবধানতা রাখতে হবে, সে নিয়ে অনেক কথা শুনে অবশেষে লু ইয়াং আজকের অনুষ্ঠান শেষ করতে পারল।

এতটা আনুষ্ঠানিক পোশাক পরে ভিড়ের মধ্যে হাঁটাহাঁটি করতে করতে, এই আগস্টের রোদে মাথা যেন ঝিমঝিম করে উঠছিল।

ভাগ্যিস পরে আর পরীক্ষার্থীদের করার কিছু ছিল না।

এরপর শুধু ইয়ার্ড পরীক্ষা শুরু হওয়ার অপেক্ষা।

বাকি কটা দিন লু ইয়াং আর বাইরে বেরোতে চাইল না।

সামান্য হাঁটলেই সারা গা ঘেমে যায়, তার চেয়ে ঘরের মধ্যে হালকা জামা-প্যান্ট পরে থাকাই ভালো।

এই সূর্যের তাপে পুড়বে কেন?

লু ইয়াং আরাম করে থাকল, আর সময়ও দ্রুত কেটে গেল।

এক চোখের পলকে অষ্টম মাসের পনেরো তারিখ এসে গেল, আগের পর্যবেক্ষণ-পরীক্ষার ফলও বেরিয়ে পড়ল।

লু ইয়াং শাস্ত্র-প্রশ্নে দ্বিতীয় স্থান পেল; প্রথম স্থান পেল একজন অপরিচিত লোক। নাম লু বাই একবার বলেছিল, কিন্তু লু ইয়াং আর মনে রাখতে পারেনি।

তবে এসব খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, সে মোটামুটি বুঝে গেল শিক্ষাপরিদর্শকের খাতা দেখার ঝোঁকটা কেমন।

সত্যিই, যেমন কিন গুরুজি বলেছিলেন, তিনি বেশ বাস্তবানুগ।

চেন দে রেনের চারটে প্রশ্নের মধ্যে পরীক্ষাগীতিটাই সর্বোচ্চ স্থান পেল, দশের মধ্যে জায়গা পেল।

বাকি প্রশ্নগুলিও পঞ্চাশের মধ্যে রইল।

ইয়ার্ড পরীক্ষা পেরোনোর সম্ভাবনা যথেষ্টই বড়।

ফলাফল সবাই একসঙ্গে গিয়ে দেখেছিল।

জেনে যে লু ইয়াং মাত্র একটি প্রশ্নই করেছে, লু বাই চেন দে ইকে দেখলেই একটু দৃষ্টিকে এড়িয়ে চলতে লাগল।

ওই দিন ওরা ঠিক কী কী বলেছিল?

লু বাইয়ের মাথা এখন একটু ঝাপসা হয়ে গেছে।