নব্বই পঞ্চম অধ্যায়: খুলে ফেলা যায় না...

乔二婆婆র কণ্ঠস্বরটি ছিল কিছুটা কর্কশ, যেন বহু বছর ধরে কথা বলেননি, গলা থেকে শক্তভাবে কিছু শব্দ বেরিয়ে আসছিল।
আমি থেমে ফিরে তাকালাম তার দিকে, দেখলাম তিনিও আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, চোখে ছিল হতাশা আর বিভ্রান্তি, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কথা প্রকাশ করলেন না।
আমি তার মুখভঙ্গি আর কণ্ঠস্বর থেকে অনুমান করলাম, মনে হলো তিনি আমাকে কিছু বলতে চাইছেন।
“乔奶奶, যদি কিছু বলার থাকে, সরাসরি বলুন।” তখন আমি খুব বেশি ভাবিনি, সহজভাবে বলেছিলাম।
“বাচ্চা, কিছু কথা... আমি... আমি বলতে সাহস পাই না...” তার কণ্ঠে হঠাৎ কান্নার আভাস, যেন কোনো কিছু এড়াতে চাইছেন, বিষণ্ণ স্বরে বললেন, “একবার বললেই আমার আর বাঁচা হবে না!”
乔奶奶র কথা শুনে আমার ভ্রু কুঁচকে গেল, তিনি কাঁপছিলেন পুরো শরীরে।
তাকে ভীত-সন্ত্রস্ত দেখে মনে হলো সত্যিই তিনি খুব ভয় পাচ্ছেন, যদিও আসল কারণ জানি না, তবুও মনটা নরম হয়ে গেল। এত বয়স্ক একজন মানুষ, বেশ করুণ লাগছিল।
乔二婆婆 ঠোঁট টেনে জড়সড় একটা হাসি দিলেন, তারপর বললেন, “এখন কিছু নেই, যা আসার, সে তো আসবেই।”
এ কথা বলেই তিনি কুঁজো হয়ে গ্রামের পথ ধরে পূর্ব দিকে চলে গেলেন, মুখে ফিসফিস করে বলছিলেন, পালানো যাবে না।
তার পেছনে ছায়া ছিল খুবই নিঃসঙ্গ, বয়সের ভারে একাকিত্ব স্পষ্ট, দেখে মনটা ভারী হয়ে গেল।
তবে তার কথাগুলো আমাকে বিভ্রান্ত করল, খুব অদ্ভুত মনে হচ্ছিল, কিন্তু আর বেশি ভাবলাম না।
আমি দাদীর উঠোনে ফিরে এলাম, শরীরে যেন কোনো শক্তি নেই, হাতের পিঠ ঠান্ডা হয়ে গেছে।
মনে পড়তে লাগল গত রাতের সেই কালো ছায়া, 小春娘র বাড়ির দরজায় দাঁড়ানো, আর 小春娘র জিভ বেরিয়ে দরজার ওপর ঝুলে থাকা দৃশ্য।
আমার বাবা মেলামেশা পছন্দ করেন না, আমাদের পরিবারও গ্রামে খুব একটা প্রিয় নয়, মাথার মধ্যে নানান চিন্তা ঘুরছিল, রান্নাঘরে গিয়ে আগুন ধরালাম, রান্না শুরু করলাম।
রান্না শেষ হলে আমি 钟白র ঘরের দরজায় কড়া নাড়লাম, আমরা এইপাশে খাওয়া শেষ করতে চলেছি, তখনও পাশের বাড়িতে হৈচৈ চলছিল, বাবার মন ভালো ছিল না, একটু খেয়ে চুপচাপ বাইরে চলে গেলেন।
খেতে বসে আমার মনে একটা প্রশ্ন এল, চোখ তুলে 钟白কে জিজ্ঞেস করলাম, দাদী কি জীবিত অবস্থায় কখনও সেই উন্মাদ বৃদ্ধের কাছে গিয়েছিলেন?
সম্ভবত আমার হঠাৎ প্রশ্নে 钟白 কিছুটা অবাক হল, চোখ ঘুরাল, যেন আমার উদ্দেশ্য বুঝতে চাইছিল, সরাসরি উত্তর দিল না, বলল, আমি জানি না।
আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি।
খাওয়া শেষ করে টেবিল ছাড়তেই বাইরে আরও বেশি হৈচৈ শুরু হল, আমি আর 钟白 কৌতূহলী হয়ে বেরিয়ে গেলাম, তখন 小春娘র বাড়ির সামনে ভিড় জমে গেছে।
কিছু গ্রামের মানুষ সাহসী, সকালের খাবার সময়ও কেউ কেউ হাতের বাটি নিয়ে দূর থেকে পা টিপে টিপে সামনে তাকিয়ে দেখছে।
আমি এগিয়ে গিয়ে মানুষের ভিড়ের ফাঁক দিয়ে দেখলাম, 小春娘র মৃতদেহ এখনও দরজার ওপর ঝুলছে।
ভেতরে 老周叔 আর গ্রামের কয়েকজন সুস্থ-সবল পুরুষ উঠোনে, তাদের মুখে ভালো কিছু নেই।
তখনই এক গ্রামবাসী আস্তে বলল, “কি হচ্ছে, 素云 তো সকাল থেকে ঝুলে আছে, এখনও দেহ নামানো হচ্ছে না কেন?”
এ কথা শুনে গ্রামের এক নারী আতঙ্কিত হয়ে বলল, “নামানো হয়েছে, নামানো হয়নি কেন! আসল কথা হল, 素云 নিজে থেকে নিচে আসতে চাচ্ছে না।”
এই কথাগুলো শুনে আমার হৃদয়ে এক ধরনের চাপ পড়ল, তীব্র যন্ত্রণায় কেঁপে উঠল, আমি বুঝতে পারলাম না তারা কি বলছে।
তবে খুব তাড়াতাড়ি আমি সব বুঝে গেলাম, সকালে আমি ফিরে আসার পরে 老周叔 কয়েকজনকে নিয়ে দেহ নামাতে গিয়েছিল।
কিন্তু কয়েকজন শক্তিশালী পুরুষ 小春娘র পা ধরে উঠাতে পারছিল না, তার মাথা দড়ির ফাঁস থেকে ছাড়াতে পারছিল না।