অধ্যায় ছিয়ানব্বই: মৃত্যুর পরও শান্তি নেই…

কথা যদি বলা হয়, ছোট বসন্তনীরা এক দুর্বল, ক্ষীণদেহী নারী—কয়েকজনের কথা বাদ দিন, গ্রামের একজন শক্তিশালী শ্রমিকও অনায়াসে তাকে কাঁধে তুলে নিতে পারে। ভেতরে থাকা কয়েকজন ভয় পেয়ে গিয়েছে, নিঃশব্দে ফিসফিস করছে, বলছে যে সুতিউন দড়ির ফাঁস থেকে নামতে চায় না। আমি গভীরভাবে শ্বাস নিলাম, পাশে তাকিয়ে দেখলাম চুংবাই চোখ কুঁচকে গম্ভীরভাবে দরজার বিঁরায় ঝুলে থাকা ছোট বসন্তনীর মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে আছে। উঠোনের লোকজনের নানা আলোচনা শুনে চুংবাই ভেতরে মৃতদেহের চারপাশে দাঁড়ানোদের উদ্দেশে বলল, "ও যদি নামতে না চায়, কে পারে মৃতকে জোর করে নামাতে? যদি জোর করে নামিয়ে দাও, তাহলে তোমাদেরই ঝুলতে হবে!"

চুংবাইয়ের কথা ছিল সোজাসাপ্টা, আর সে বয়সেও ছোট। এ কথা শুনে দরজায় দাঁড়ানো গ্রামের ইয়াওকাই অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল। সে ছোটবেলা থেকেই উচ্ছৃঙ্খল, চোখ ঘুরিয়ে গালাগালি করল, তারপর হাত বাড়িয়ে ছোট বসন্তনীর মৃতদেহ টানতে শুরু করল। চুংবাই হাসি ও নির্লজ্জতার মাঝামাঝি মুখে তাকিয়ে ছিল; আমার মনে অস্বস্তি জাগল, আমি চিৎকার করে থামাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেল।

যখন ইয়াওকাই কাঁধে তুলে মৃতদেহটি ওপরের দিকে ঠেলে ধরল, তখন আশেপাশের সবাই ভয়ে চিৎকার করে পালিয়ে গেল, যেন ভূতের দেখা পেয়েছে। ইয়াওকাইও ভয় পেয়ে পা দুর্বল হয়ে পড়ল, প্রায় হাঁটুতে বসে পড়ল। আমি স্থির চোখে ছোট বসন্তনীর দিকে তাকালাম, সে-ও সোজা চোখে আমার দিকে তাকাল।

সে চোখ খুলে ফেলেছে—মৃতের চোখ বন্ধ হয়নি। চুংবাই ছাড়া সেখানে থাকা সবাইয়ের মুখের রঙ পাল্টে গেল; ছোট বসন্তনীর চোখ খোলা দেখে সবচেয়ে বেশি ভয় পেল আমি। সে চোখ খুলে প্রথমে আমাকেই দেখল; মৃতের চোখে সাধারণত কোনো ফোকাস থাকে না, কিন্তু আমি স্পষ্টই দেখলাম তার চোখে ঘন ঘন বিদ্বেষ ও ঘৃণা, যেন আমার সাথে তার চরম শত্রুতা রয়েছে।

আমার মনে দুশ্চিন্তা বাজছিল, ঠিক যেমন庆和姑-র মৃত্যুর সময় হয়েছিল; আমি সন্দেহ করছিলাম, তাদের মৃত্যু আমার সাথে কোনোভাবে জড়িত, বিশেষ করে গতরাতে আমি কিছু অনুভব করেছিলাম। অপরাধবোধ ও ভয় একসাথে আমার মনে উথলে উঠল; আমি দেখলাম ছোট বসন্তনী হঠাৎ কেঁপে উঠল।

“নড়েছে, নড়েছে! ও নড়েছে!” ছোট বসন্তনীর আত্মীয়দের কেউ চিৎকার করে উঠল, অবশিষ্ট কয়েকজনও দৌড়ে দরজার দিকে পালাল। লিউকান পালালো না, সরাসরি মাটিতে বসে পড়ল, ভয়ে জড়সড় হয়ে উঠল, আর উঠতে পারল না।

ছোট বসন্তনীর হাত ধীরে ধীরে সামনে বাড়তে লাগল, পাঁচটি আঙুল নখরাকৃতি হয়ে, শূন্যে আমার দিকে ছোঁ মেরে আসছিল। তার নীলচে-বেগুনি মুখে ছিল এক ভয়ংকর দানবের প্রাণ নেওয়ার ভঙ্গি।

রোদ উজ্জ্বল, সূর্য ঝলমল করছে, কিন্তু দিনের আলোয় আমি যেন বরফের কুঠুরিতে পড়ে গেলাম; শীতলতা পায়ের গোড়ালি থেকে উথলে আমার শরীরকে ঢেকে ফেলল, যেন অদৃশ্য জল আমার চারপাশে ঢেউ তুলছে।

ঠাণ্ডা, মৃতের মতো ঠাণ্ডা, যেন আমার শরীর বারবার মৃতের হাতে ছোঁয়া হচ্ছে। আমি অজান্তেই কাঁপতে লাগলাম, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি আমাকে আটকে রেখেছে, পা তুলতে পারছিলাম না।

ছোট বসন্তনীর দেহ ধীরে ধীরে আমার দিকে সরে আসতে লাগল; যদি সে হঠাৎ সামনে এসে পড়ত, হয়তো আমি ভয়ে মাটিতে বসে পড়তাম, কিংবা সরাসরি অজ্ঞান হয়ে যেতাম। কিন্তু এখন তার দেহ একটু একটু করে আমার দিকে ভাসছে, তার মুখ আমার চোখের সামনে ক্রমশ বড় হচ্ছে, ক্রমশ বিকৃত হচ্ছে; আমার মনে ভয় এমনভাবে আঁকড়ে ধরল, শব্দে প্রকাশ করা অসম্ভব। তার মুখ আমার নাকের ডগায় এসে ঠেকল।

আমি অনুভব করলাম, শ্বাস নিতে পারছি না, হৃদস্পন্দন এত দ্রুত যে মনে হলো ছিঁড়ে যাবে, চোখের পাতা বড় হয়ে উঠল, আমি বুঝলাম, ভয়ে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে।

হঠাৎ করেই আমার কানে এক পুরুষের ঠান্ডা গর্জন শোনা গেল। মুহূর্তেই মাথা ঘুরে গেল, ছোট বসন্তনীর মুখ অদৃশ্য হয়ে গেল, আমার শরীর দুর্বল হয়ে পড়ল—পাশের কেউ আমাকে না ধরলে আমি পড়ে যেতাম।

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে মাথা তুলে তাকালাম, দেখলাম ছোট বসন্তনী এখনও ঝুলছে, সে আসেনি। বিদ্বেষপূর্ণ চোখ আর নেই, ফাঁকা, কোনো ফোকাস নেই।

যদি তার হাত এখনও আমার দিকে না বাড়ত, আমি ভাবতাম, সবটাই ছিল স্বপ্ন।