সাতানব্বইতম অধ্যায়: কালো হাতের ছাপ…

আমার বুকটা কেঁপে উঠল। আমি জানতাম না চৌধুরী সাদা ইচ্ছা করে মিথ্যা বলছে কি না, কিংবা এই সবের পেছনে অন্য কোনো গূঢ় ব্যাপার আছে কি না। ভয়ে ভয়ে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তবে কী করা যায়।

চৌধুরী সাদা একটু ইতস্তত করে বলল, “আমি যাই।”

তারপর সে পাশ ঘেঁষে বাইরে থেকে ঠেলাঠেলি করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। বয়সে তরুণ হওয়ার দরুন দরজার মুখে উঠতেই সে সবার দৃষ্টিতে পড়ে গেল।

এমনি সময় কিছু গ্রামবাসী ফিসফিস করে বলতে লাগল, এই ছেলেটা কে, একে তো গ্রামের লোক বলে মনে হয় না, এমন আরও কত কথা।

আমি ঢোক গিলে পাশের কথাবার্তা কানে না তুলে শুধু মন দিয়ে চৌধুরী সাদার দিকে তাকিয়ে রইলাম, সে ঠিক কী করতে যাচ্ছে তা জানার জন্য।

ভেতরে কয়েকজন গ্রামবাসী তাকে দেখে চিনে ফেলল—সে-ই আমার বাবার ডেকে আনা ছোট মানসিক-আধ্যাত্মিক সাধক।

চৌধুরী সাদা খুবই সোজাসাপটা ভঙ্গিতে ভেতরের লোকদের বলল, “দু’জন এগিয়ে এসে একটু সাহায্য করুন, ওকে নামিয়ে আনার উপায় আমার জানা আছে।”

“লোকটা কে?”

“কী কাজ করে, আমি তো আগে কখনও দেখিনি!”

“গতকাল দেখেছিলাম, শিউলিয়েনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এই তরুণটাই সামলেছিল।”

চৌধুরী সাদার আবির্ভাবে চারপাশে জড়ো হওয়া লোকজন নিচু গলায় আলোচনা করতে শুরু করল। বিশেষ করে যখন সে কিছু লোককে সাহায্যে ডেকে নিল, আর সবাই দেখল তার মুখ অপরিচিত এবং বয়সও কম, তখন অনেকেরই কৌতূহল হল—সে আসলে কী করে।

আঙিনায় থাকা পাঁচ-ছয়জন গ্রামবাসী শুরুতে বোধহয় ভয়ে জমে গিয়েছিল, কেউই এগোতে সাহস করেনি। পরে গ্রামের বুড়ো চৌকিদার ঠেলে-ধাক্কা দিয়ে দুলু আর আরেকজনকে সামনে পাঠাল সাহায্য করতে।

আমি ভেবেছিলাম চৌধুরী সাদার নিশ্চয়ই কোনো জটিল ভূত-ভাঙা আচার-অনুষ্ঠান হবে, কিন্তু দেখলাম সে কেবল ছোটচুনের মায়ের দেহটার চারপাশে একবার ঘুরে দেখল, তারপর একটা চেয়ার এনে তার উপর দাঁড়াল। এরপর সামনের দিকে ঝুঁকে ছোটচুনের মায়ের কানের কাছে কী যেন বলল।

সে কথা শেষ করামাত্র, যে দুলু সাহায্য করতে উঠেছিল, সে চিৎকার করে প্রায় প্রস্রাব করে ফেলল। চারপাশের লোকজন “আহ্” করে চেঁচিয়ে উঠল, যেন ভূত দেখেছে এমনভাবে সবাই ছিটকে পালাল। দুলুর সঙ্গে থাকা অন্যজনও ভয়ে চমকে উঠল, পা নরম হয়ে গেল, প্রায় হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে।

আমি স্থির চোখে ছোটচুনের মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর সেও একদৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল।

চৌধুরী সাদা কথা শেষ করতেই, জানি না সেটা আমারই ভুল মনে হচ্ছিল কি না, কিন্তু সেই মুহূর্তে মনে হল ছোটচুনের মা আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক হাসি হাসল।

সেই সময় আমি একটু বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম, তবে খুব তাড়াতাড়ি সামলে নিলাম। তবু মনে হচ্ছিল ভয়ে প্রাণটা উড়ে গেছে, সারা গায়ে ঠান্ডা সেঁধিয়ে এসেছে। আবার তাকিয়ে দেখি, দেহটা তখন নামিয়ে ফেলা হয়েছে।

চৌধুরী সাদা বেরিয়ে এসে আমাকে বেশ কিছুক্ষণ দেখে নিল, আর তার দৃষ্টি ছিল খুবই অদ্ভুত। আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে।

সে একটু দেরি করে আমাকে টেনে আঙিনার ফটক পেরিয়ে সোজা ছোটচুনের মায়ের দেহের পাশে নিয়ে গেল। সত্যি বলতে কী, আমি বেশি তাকাতে সাহস পাচ্ছিলাম না।

তার মাথা সবসময়ই একটু একদিকে কাত হয়ে ছিল। শুধু চোখের কোণে দেখেছিলাম, ছোটচুনের মায়ের চোখ খুব বড় করে খোলা, মুখও অর্ধেক ফাঁকা, আর জিভের অগ্রভাগ মুখের বাইরে বেরিয়ে আছে।

“তার ঘাড়ের পেছনটা দেখো,” পাশে দাঁড়িয়ে চৌধুরী সাদা নিচু গলায় আমাকে বলল।

তার এমন সতর্কতায় আমি সাহস সঞ্চয় করে মাথা ঘুরিয়ে ছোটচুনের ম্লান হয়ে যাওয়া ঘাড়ের দিকে তাকালাম।

এক নজরেই দেখলাম, তার ঘাড়ের পেছনে কালো রঙের একখানা হাতের দাগ আছে। খুব স্পষ্ট নয়, কিন্তু তার রেখা-চিত্র দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো নারীর হাতের ছাপ।

আমি তখনই চমকে উঠলাম, কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু চৌধুরী সাদা আমাকে টেনে বাইরে নিয়ে যেতে লাগল, বলল পরে কথা হবে। আমি চারপাশে তাকালাম, এখন এখানে বেশ কিছু গ্রামবাসী জড়ো হয়েছে; লোকজনের ভিড়, কানের গোপনও নেই, চোখের আড়ালও নেই।

বাড়ির বাইরে বেরিয়ে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সেটা কী।

চৌধুরী সাদা সোজা মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে এমনকি কিছুটা যাচাইয়ের ভাবও ফুটে উঠেছিল। সে জিজ্ঞেস করল, “গত রাত তুমি কোথায় গিয়েছিলে?”

আমি কিছুই লুকালাম না, তাকে দাদির কবরের কাছে যাওয়ার কথা বললাম।

আমার কথা শুনে চৌধুরী সাদা আর কিছু বলল না। আমি এক ঢোক গিলে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি শুরুতে ছোটচুনের মায়ের সঙ্গে কথা বলছিলে?”

চৌধুরী সাদা মাথা নাড়ল। আমি অবাক হয়ে বললাম, “কিন্তু সে তো মরে গেছে!”