অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: কালো কুয়াশার ভেতরের নারীমুখ…

“মানুষ মারা যাওয়ার পর বাহাত্তর ঘণ্টা পর্যন্ত আত্মা শরীর ছেড়ে যায় না। আমি তো শুধু ওকে এক মুহূর্তের জন্য একটু প্রতিক্রিয়া দেখাতে দিয়েছিলাম। জানো, আমি ওকে ঠিক কী বলেছিলাম?” ঝোং বাই আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, আর তার চোখে যেন একধরনের পরিবর্তন এসেছে। কী বলি, আগের মতো স্বচ্ছ ছিল না, বরং সন্দেহের ছায়া ছিল সেখানে।

আমি মাথা নাড়লাম। “কী?”

“আমি ওকে বলেছিলাম, আমাকে একটা ইশারা দাও।” ঝোং বাই আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “ফল কী হল? সে চোখ খুলে তোমার দিকেই তাকাল।”

ঝোং বাইর কথা শুনে আমার চোখের সামনে হঠাৎ করেই ভেসে উঠল শিয়াওছুনের মায়ের চোখ মেলে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার দৃশ্য। বুকের ভেতর অজানা এক কাঁপুনি ছড়িয়ে পড়ল।

আমি ঠোঁট টেনে দু-একবার কৃত্রিম হাসি হাসলাম, তারপর বললাম, “মরা মানুষের শরীর তো শক্ত হয়ে যায়, ঘাড়ও তো আর ঘোরে না। আমি তো ঠিক মূল দরজার মুখে দাঁড়িয়েছিলাম, সোজা সামনে। তাই শিয়াওছুনের মা চোখ খুলতেই আমাকে দেখেছিল।”

ঝোং বাই দুবার হাসল, কিন্তু কিছু বলল না।

ঘটনাটা খুবই অস্বস্তিকর। আসলে ঝোং বাই যা বলতে চেয়েছে, আমি তার মানে বুঝেছিলাম। আর সে কথাটা বলার পর আমার মনে আরও দৃঢ় হয়ে গেল যে, শিয়াওছুনের মৃত্যুর সঙ্গে আমার কোনো না কোনোভাবে জড়িয়ে থাকা অসম্ভব নয়। ভয়ও লাগছিল, তাই শিয়াওছুনদের বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছিল না।

কিন্তু সে তো মারা গেছে; না গিয়ে দেখলে মনেও খচখচ করত। পরে আমি ঝোং বাইকে নিয়ে রাতে শোকজাগরণে গেলাম। কিন্তু আমি কল্পনাও করিনি, সেদিন রাতেই সৎকারের সময় ঝামেলা বেঁধে যাবে।

শিয়াওছুনের মায়ের দেহটি প্রধান ঘরের মধ্যে পাতা একটা কাঠের তক্তার ওপর চাদর বিছিয়ে রাখা ছিল। কফিনে তোলার সময়ও তার মুখ হাঁ হয়ে ছিল, চোখ দুটোও বড় বড় করে খোলা।

এক সাহসী লোক হাত বাড়িয়ে শিয়াওছুনের মায়ের চোখ বন্ধ করতে গেল। কিন্তু সে চোখ বন্ধ করে হাত সরাতেই দেখি, চোখ দুটো আবার হঠাৎ খুলে গেল।

আমি জানতাম, মানুষ মারা গেলে শরীর শক্ত হয়ে যায়। তাই মনকে শুধু এটুকুই বোঝাতে পারছিলাম যে, এটা শিয়াওছুনের মায়ের রাগ বা অভিমান নয়, বরং শক্ত হয়ে যাওয়ার কারণে চোখের পেশি জমে গেছে।

কিন্তু গ্রামের লোকজন তা ভাবল না। চোখ বুজে না মরাটা আগেই অশুভ; তার ওপর শিয়াওছুনের মুখও হাঁ হয়ে আছে। কেউ কেউ নিচু স্বরে বলতে লাগল, শিয়াওছুনের মা নাকি অসন্তুষ্ট মনেই মরেছে, মুখ না বন্ধ হওয়ার মানে নিশ্চয়ই ভেতরে কিছু না কিছু বাকি রয়ে গেছে।

পরে কফিনে তোলার সময় আর উপায় না দেখে, যারা বুড়ো বয়সে এসব বোঝেন, তাঁরা শিয়াওছুনকে তার মায়ের কাছে মাথা নত করে প্রণাম করতে বললেন। শিয়াওছুন ছোটবেলা থেকেই স্নায়বিক বিকলাঙ্গতায় ভুগত; নির্বোধের মতো উদাস বসে থাকত, দুঃখ-কষ্টও বুঝত না।

বারো-তেরো বছর বয়সেই পেট ফুলে উঠেছিল। গ্রামের লোকজন বলত, কেউ একজন তাকে বাড়ির পেছনের পাহাড়ি বনের ভেতরে নিয়ে যেতে দেখেছে।

বেরিয়ে আসার সময় সে গায়ে কিছুই ছিল না। শিয়াওছুনও যেন লজ্জা বা ঠান্ডা কিছুই জানত না। কে তাকে নিয়ে গিয়েছিল জিজ্ঞেস করলে সে কিছু বলত না, শুধু নির্বোধের মতো হেসে যেত।

পরে পেটের ভেতরের সন্তান নষ্ট করা হয়েছিল। তারপর আর উপায় না থাকায় পনেরো বছর বয়সে গিয়ে জেলা হাসপাতালে বাঁধন কেটে দেওয়া হয়।

শিয়াওছুনের মাও আমার ছোটবেলায় আমার বাবাদের সঙ্গে পাথর খনিতে কাজ করতে গিয়েছিলেন। পাথর তুলতে গিয়ে খনি ধসে পড়ে তিনি জীবন্ত চাপা পড়েছিলেন।

তবে ব্যাপারটা বলতে গেলে বেশ অদ্ভুত। গ্রামের কয়েকজন যখন ঘর থেকে তাকে বের করে এনে মাথা নত করতে বলল, তিনি আর আগের মতো নির্বোধের মতো হাসলেন না।

শুধু কাঠের তক্তার ওপর রাখা নিজের মায়ের দেহের দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পর মাথা নত করলেন। আর যে দেহটি আগে একা হাতে বন্ধ করা যাচ্ছিল না, সেটিই তার হাতের ছোঁয়ায় সহসা বন্ধ হয়ে গেল।

কেউ কেউ নিচু গলায় বলল, নিশ্চয়ই শিয়াওছুনের মা তার ওই বোকা মেয়েটাকে ছেড়ে যেতে পারছেন না। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমি একবারও প্রধান ঘরের দোরগোড়া পেরোইনি। আসলে পুরোপুরি নিজের অপরাধবোধেই ভেতরে গিয়ে দেখতে সাহস করছিলাম না। কিন্তু এখানে না এলে মনটাও খারাপ লাগছিল।

সৎকারের সময় আমি ভিতরে ছিলাম না। পিছনের খড়ের কুঁড়েঘরে গিয়ে শৌচকর্ম সেরে এলাম। গ্রামের শৌচাগারগুলো আসলে বেশির ভাগই একটা শূকরের খোঁয়াড়ের মতো জায়গা বানিয়ে তার সঙ্গে একসঙ্গেই থাকে। ভেতরটা ভীষণ দুর্গন্ধময়, দরজাও নেই—শুধু একটা কাপড় টাঙিয়ে আড়াল করা হয়।

আর ভেতরটা খুব অন্ধকার। শৌচাগারে ঢুকলেই আমার মনে হচ্ছিল, অন্ধকারের মধ্যে একটা জোড়া চোখ আমাকে একদৃষ্টে দেখছে। একটু ভয় পেয়ে তাড়াহুড়ো করে কাজ সেরে বাইরে বেরিয়ে এলাম।