অধ্যায় ৫৮ উদ্ধার (এক)

পেছনের মানুষটি পরিচিত, কিন্তু তার হৃদয় অচেনা। প্রচণ্ড বীরের চোখ স্থির, পেছনে অসীম প্রপাত বা আগুনের পাহাড় থাকলেও, এই মুহূর্তে হানিউর মনে কোনো তরঙ্গ জাগে না। বলার মতো কথাগুলো আর পৌঁছাবে না তার কানে; হয়তো ভালোই, অন্তত সে আর শুনতে হবে না শেষ হতাশার শব্দ, যার মুখোমুখি হওয়া অসম্ভব।

“বোকা! ক্ষমা করো। তোমার শেষ ইচ্ছা আমি রাখতে পারব না, ঘাঁটিতে আর ফেরা হবে না আমার।” এক হাতে বীরের চোখ বন্ধ করে, ধীরে তার দেহ মাটিতে শুইয়ে দেয়।

অন্ধকার রাতের আকাশে ছিল না কোনো মেঘ, কিন্তু এখন কালো মেঘে ঢেকে গেছে, এক ঝলক বিদ্যুৎ অন্ধকার চাদর ছিঁড়ে দু’টি মুখ উজ্জ্বল করে দেয়। হানিউ ধীরে উঠে দাঁড়ায়, ঘুরে কালো ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা কিউউলিয়ানের দিকে তাকায়; যদিও কাছে, যেন দুরন্ত দূরত্বে।

একদিকে নিজের ভাইকে হত্যা করা শত্রু, অন্যদিকে পালক মা শেয়শি-কে হত্যার অপরাধী। একদিকে একসময়কার ভাই, অন্যদিকে একসময়কার বোন। দৃষ্টিতে মিশে আছে জটিল আত্মীয়তা আর ঘৃণা।

কেউই পারে না এত সহজে হত্যা করতে। দূরের অবস্থানে কিউউলিয়ান অনায়াসে এড়িয়ে যেতে পারে, কিন্তু সামনে যখন দাঁড়িয়ে, সেই মুখ তো চেনা, যে মুখের জন্য সে দিনরাত আকুল।

কিউউলিয়ানের ট্রিগার টিপবার হাত কাঁপছে, কারণ যুক্তি আর ক্রোধের দ্বন্দ্বে সে দ্বিধাগ্রস্ত।

চোখে চোখ রেখে তারা বুঝতে পারে একে অপরের মনোভাব। দুজনের হৃদয়ই জটিল, দুজনই শান্ত থাকতে চায়।

নীরবতায় ঘুরে দাঁড়ায়, অব্যক্ত ভঙ্গিতে উষ্ণ মৃতদেহ তুলে নেয়।

নিঃসঙ্গ ছায়া অন্ধকারে হাঁটতে থাকে, তার বিশ্বস্ত সাথী শুধু পাশে, গভীর কালোতলে।

হানিউ চলে যাওয়ার পর কিউউলিয়ান আর ধরে রাখতে পারে না, মাটিতে বসে পড়ে, নীরব অশ্রু ঝরে।

গরম রাতের বাতাসে হালকা হাওয়া বইছে, কিন্তু কিউউলিয়ান অনুভব করছে ঠাণ্ডা, যা তার শরীরকে জমিয়ে দিচ্ছে।

সে বুঝতে পারে না, কী ভুল করেছে সে, কেন ভাগ্য তাকে এত নির্মমভাবে পরিহাস করে। কেন তাকে পৃথিবীর সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণার ভার বহন করতে হয়। এক রাতেই ঘর ভেঙে গেছে, ভাই-বোনের সম্পর্ক ছিন্ন, দত্তক ভাই মাতৃহত্যা করেছে।

“হাহাহা!” করুণ হাসি ছড়িয়ে পড়ে নিস্তব্ধ রাত্রিতে; কয়েকটি শীতল কাক উড়তে থাকে, তাদের কান্নার গান বয়ে চলে।

আকাশের দু’টি চাঁদ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, পৃথিবীর নিঃসঙ্গ মানুষকে উপহাস করছে, তারা একসাথে, কখনো কাঁদে না, বরং দ্রুত ছুটে চলে আকাশে।

ভাগ্যের পরিহাস যদি কখনোই ঘটত না, কত ভালো হতো। সেই মিশনে যদি সে একাই যেত, তাহলে কি শেয়শি এখনও বেঁচে থাকত? ভাই না থাকলে, হারানোর যন্ত্রণা থাকত না।

“কেন!” হতাশার চিৎকার ছড়িয়ে পড়ে বনজঙ্গলে, কিন্তু সাদা কুয়াশায় আড়াল হয়ে যায়।

যদি স্বর্গ থাকত, সে চাইত শেয়শি সেখানে শান্তিতে থাকুক।

হানিউ শব্দ শুনেও মুখাবয়ব নির্লিপ্ত, এ তো কেবল এক ভুল আত্মীয়তা। এক ভুল পরিচয়ে শুরু, এক ভুল বোধে জন্ম, আর ফলাফলও ভুল।

সে স্বর্গ বা নরকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না। চিরকালীনতা মানুষের তৈরি গল্প, প্রেমের অবসান, মৃত্যুর যন্ত্রণা ঢাকতে।

আর পোকা-দল কেবল প্রাণে বাঁচার মতো সাথীকে বাঁচাতে চেষ্টা করে; যাকে বাঁচানো অসম্ভব, সে হয় অন্যদের খাদ্য। মানবজাতির কাছে এটা নৈতিকতাবিরুদ্ধ, কিন্তু পোকাদের কাছে এটাই সর্বোচ্চ ব্যবহার, আত্মত্যাগে কোনো অনুতাপ নেই; তার আত্মদান নতুন প্রাণের জন্ম দেয়।

মাথা খেয়ে ফেলা মাদী ম্যান্টিসের মতো, বংশবৃদ্ধির জন্য, শক্তি সংগ্রহে। এটাই জাতিগত বৈশিষ্ট্য, অন্য জাতির নৈতিকতায় পরিবর্তন হয় না, বাইরের হস্তক্ষেপে তারা ছাড়ে না।

হানিউর হাতে ধারালো বর্ম বেরিয়ে আসে, তীক্ষ্ণ প্রান্ত বীরের গলায় চলে যায়। মাথা বিচ্ছিন্ন হলেও রক্ত ঝরে না, শুধু জমাট বাঁধা কালো-জামা দেখা যায়।

নক্ষত্রাকাশ মৃতদেহ কামড়ে গিলে নেয়। কঠিন শরীর মুহূর্তে ভেঙে যায়, কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, ফসফরাস—সব উপাদান সাজানো হয়, সংরক্ষণ বলের অংশে পরিণত হয়। এক ঘন সেন্টিমিটার বল তাতে উপাদান বেশি হলেও ফুলে ওঠে না, কেবল ঘনত্ব বাড়ে, অণুগুলো কাছাকাছি হয়।

হানিউর হাতে সাদা সুতা গড়ে উঠে, রক্তনালীর পথে তা বীরের মস্তিষ্কে প্রবেশ করে। সংরক্ষণ বল থেকে অক্সিজেন বেরিয়ে আসে, কেন্দ্রের শক্তি মুক্তিতে অক্সিজেন তৈরি হয়।

সুতার ফাঁকা নালিতে অক্সিজেন প্রবেশ করে, যদিও পূর্ণ পুনর্জীবন সম্ভব নয়, মস্তিষ্কের মৃত্যু বিলম্বিত হয়।

গাছের মগায় ঘুমন্ত ছোট্ট আয়াকে সাবধানে কোলে নেয়, সে শান্তিতে ঘুমায়, পৃথিবীর কোনো শব্দ শুনতে পায় না, কোনো দুনিয়াদারি তাকে স্পর্শ করে না।

হানিউ তার দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্ট হাসে। যদিও বীরের মৃত্যুর কারণ আয়াই, তবুও তাকে দোষারোপ করা যায় না; কোলের শিশু নিঃসন্দেহে পৃথিবীর সুন্দরতম দেবদূত, পৃথিবীর ময়লায় স্পর্শিত নয়।

এক হাতে আয়াকে কোলে নেয়, অন্য হাতে বীরের মাথা। সে জানে, সময় খুব বেশি নেই; বীরের মস্তিষ্কে অক্সিজেন বেশিক্ষণ টিকবে না, সাম্রাজ্যও আবার ফিরে আসবে।

নক্ষত্রাকাশের লোভ কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষী সাম্রাজ্য ছাড়বে না। তারা স্বপ্ন-বুননকারীর জন্য মেয়েকে হত্যা করেছে, কৌশলগত নক্ষত্রাকাশের জন্য আরও বড় আত্মত্যাগ করবে। এসবই মৃত্যুর ঘণ্টা বাজায়, অসংখ্য আত্মার সংগ্রাহককে ডেকে আনে।

সবুজ পাহাড়ের স্তর, অসংখ্য পাতা সূর্যের তাপ আটকায়, গাছের নিচে ছায়া রাখে। পাহাড়ের উজ্জ্বল পাশে এক গুহা, যার খোদাই দেখে বোঝা যায়, এটা প্রকৃতির শিল্প নয়, মানুষের সৃষ্টির স্মারক।

ভেতরে ছড়িয়ে আছে রক্তের দাগ; হয়তো তার মালিক পোকা-দলের মহাবিপ্লবে পোকাদের অংশ হয়ে গেছে, অথবা সে নোর্নসের পূজারি, হাজারে এক ভাগ সম্ভাবনায়, বিপদ থেকে বেঁচে গেছে।

ভেতর থেকে দুর্গন্ধ আসে, মানুষের শিল্প শেষত পশুর খেলার বস্তু হয়ে যায়। কিন্তু আজ মানুষের গুহা পায় নতুন মালিক—একজন শিল্প-রসিক মানুষ।

বড় ভালুকের ছিদ্রিত শরীর মাটিতে পড়ে আছে, এক বিশাল পোকা-জাতীয় প্রাণী তার দেহ চিবোচ্ছে।

পাশে দাঁড়িয়ে আছে কালো চুল আর কালো চোখের এক কিশোর, বয়স ষোল-সতেরো হবে। তার সামনে বিশাল সাদা ডিম, যার ভেতরে ঘটছে স্বপ্ন-নগরের ঘটনার পুনরাবৃত্তি।

একটি কোষ সম্পাদিত হচ্ছে, ক্রোমোজোম ভেঙে যাচ্ছে, ক্রোমাটিন খুলে যাচ্ছে, ডিএনএ আর প্রোটিন আলাদা হচ্ছে, অসংখ্য ডিএনএ বিচ্ছিন্ন।

সে মুহূর্তে, কিশোর গভীরভাবে ধন্যবাদ জানায়, যে একসময় নীল পুরোহিত তাকে মানব-জিনের তথ্যভাণ্ডারের ঠিকানা দিয়েছিলেন; পোকামায়ের শরীর পাওয়ার পর, সে আবার ঢুঁ মারে, এবার সব জিনের বিন্যাস আর সংশ্লিষ্ট প্রোটিনের গঠন মনে রাখে।

সে তো পোকা-দলের আদিবাসী নয়, দেহগত উন্নতির গর্ব নেই। বরং, তার বুদ্ধিমান জীবের অভিজ্ঞতায়, সে সহজেই দুই প্রজাতির সুবিধা-অসুবিধা বুঝতে পারে। তাই মানব-জিনের গুরুত্ব সে জানে; হয়তো পোকা-দলের বুদ্ধি খুলে দেবে, হয়তো বুদ্ধির উন্নতি দিয়ে দেহের পরিবর্তন সম্ভব।