অধ্যায় একশত ছেচল্লিশ: স্বপ্নের পুনরাবৃত্তি

রাত এত গভীর হয়েছে অথচ সেই কিম-র কালই তো বিয়ে। সে কি না নিজের ঘরে রূপসজ্জা না করে এখন এখানে চলে এসেছে! কাল সকালে কি তার পক্ষে সময়মতো সব সামলে ওঠা সম্ভব হবে? এই গভীর রাতে আমার কাছে আসার উদ্দেশ্যটাই বা কী? কিম-র প্রতি মনে মনে সবসময় এক ধরনের সতর্কতা বজায় রাখতাম এবং তার সঙ্গে দেখা করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার ছিল না। তবুও সে যখন আমার দরজার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে, তখন একবার জিজ্ঞেস করেই দেখি তার কী প্রয়োজন।

দরজা খুলতেই দেখলাম, বিয়ের কনের লাল পোসাকে সেজে কিম মিষ্টি হাসিমুখে লিন ছাইফিংয়ের ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

“তুমি গভীর রাতে আমার কাছে কী চাও?”

কিমকে আজ আবার দেখে কেন যেন মনে হলো, আগের দিনের চেয়ে তার মধ্যে অনেক কিছু বদলে গেছে। কিন্তু ঠিক কী যে বদলে গেছে, ছাইফিং তা ধরতে পারছিল না। শুধু মনে হচ্ছিল, তার পুরো ব্যক্তিত্বটাই যেন অন্যরকম হয়ে গেছে, আর তার মধ্যে একটু যেন নিষ্ঠুরতার আভাস রয়েছে। ছাইফিংকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কিম ভ্রূ কুঁচকে বলে উঠল, “লান-এর, আর একটু পরেই তো আমি তোমার বৌদি হতে চলেছি। বাইরে এমন গভীর রাত আর কুয়াশা, তুমি কি আমাকে ঘরের ভেতরে ডেকে একটু বিস্তারিত কথা বলবে না?”

ছাইফিং কিছুটা অনিচ্ছার সঙ্গেই একপাশে সরে গিয়ে কিমকে নিজের ঘরে ঢোকার জায়গা করে দিল। কিম ছাইফিংয়ের ঘরে প্রবেশ করে এমনভাবে বসল যেন সে নিজের ঘরেই এসেছে। সামান্যতম রাখঢাক না করে সে সরাসরি ছাইফিংয়ের ঘরের টেবিলের কাছে গিয়ে বসল এবং ঘরের আয়নায় নিজের মুখ দেখতে শুরু করল। নিজের রূপ দেখে সে যেন সীমাহীন সন্তুষ্ট। আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে সে এক তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাসও ফেলল।

ছাইফিং অনেকক্ষণ ধরে দেখল সে কোনো কথাই বলছে না, কেবল নিজের ঘরে বসে আয়না দেখেই চলেছে। এই মেয়েটার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? গভীর রাতে অন্য মেয়ের ঘরে এসে কেউ এমনভাবে আয়না দেখে? ছাইফিং তাই বলে উঠল, “কিম, কালই তোমার বিয়ে, তুমি নিজের ঘরে গিয়ে বিয়ের প্রস্তুতি নেবে না তো আমার ঘরে কী করছ? আমাকে বোলো না যেন যে, আজ রাতে কাউকে না জানিয়ে তুমি কেবল আমার ঘরে এসে নিজের রূপ দেখে নিজেই মুগ্ধ হওয়ার জন্যই এসেছ!”

শেষমেশ কিম তার হাতের তামাটে আয়নাটি নামাল। তার হাসিমুখটি যেন একলহমায় ফুঁটে ওঠা ফুলের মতো চমত্কার লাগছিল। সে হেসে বলল, “নিশ্চয়ই তার জন্য নয়। আসলে আমি আয়নায় নিজেকে দেখে একটু অদ্ভুত কিছু লক্ষ্য করলাম, তুমিও একটু এসে দেখে যাও তো।”

প্রথমটায় ছাইফিং কিমের কথায় কান দিতেই চায়নি। ওই আয়নায় আবার দেখার মতো কী আছে? ছাইফিং তো একজন সাধিকা, সে কখনও নিজের রূপের কথা মাথায় রাখেনি, বরং কখনই আয়নার সামনে দাঁড়ানোর প্রয়োজনও বোধ করেনি। কেবল সাধারণ লৌকিক জগতের নারীরাই বুঝি নিজেদের রূপকে এত বেশি গুরুত্ব দেয়। ছাইফিং মনে মনে এভাবেই ভাবছিল।

আসলে কিন্তু তা নয়। এই অমরত্ব সাধনার জগতে অধিকাংশ নারীরাই নিজেদের রূপ নিয়ে অত্যন্ত সচেতন। কেবল মুষ্টিমেয় কিছু নারী সাধিকা আছেন যারা সম্পূর্ণভাবে পরম সত্তার সাধনায় মগ্ন থাকেন, তাই রূপের প্রতি তাদের কোনো মোহ থাকে না। আর কিছু মেধাবী নারী সাধিকা তো কেবল সাধনা করে নিজেদের আয়ু দীর্ঘ করার জন্যই সিদ্ধিলাগ লাভ করতে চান, যাতে যৌবনকে আরও এক দশক বেশি ধরে রাখা যায়।

ছাইফিংকে নিজের কথায় উদাসীন দেখেও কিম একটুও বিরক্ত হলো না। সে আগের মতোই আয়নার সামনে মৃদু হেসে বলতে লাগল, “আরে লান-এর, তুমিই একবার তাকিয়ে দেখো না, আমরা দু’জন দেখতে কত একরকম, তাই না?”

এই কথা শোনার পর ছাইফিং অনিচ্ছাকৃতভাবেই তামার আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে এক নজর তাকাল। হঠাৎ করেই নিজের মুখটা তার কাছে কেমন যেন অচেনা ঠেকল। সে বুঝতে পারল, এতদিন ধরে সে নিজের মুখের দিকে এত মনোযোগ দিয়ে তাকায়নি। অবশ্য এমন মুখেরই বা কী দাম? এটা তো আর সাধনার শক্তি বাড়াতে পারবে না, কিংবা তার প্রতিশোধ নেওয়ার পথেও সাহায্য করতে পারবে না।

তবুও এই এক পলক তাকানোর পর, যখন সে কিমের মুখের দিকে আবার তাকাল, তখন সত্যিই তার মনে হলো কিমের সঙ্গে তার চেহারার কিছুটা মিল রয়েছে। ওই টিকালো নাক আর ঠোঁট—দুটোর মধ্যেই একটা সূক্ষ্ম সাদৃশ্য আছে। কেবল যা ফারাক, তা হলো তাদের দুই চোখের চাহনিতে। কিমের চোখ দুটোতে এখন বিয়ের প্রসাধন লাগানোর কারণে এক ধরনের নেশা ধরানো মোহময়তা রয়েছে, আর ছাইফিংয়ের চোখ দুটো যেন এই পৃথিবীর মায়ার ঊর্ধ্বে এক প্রশান্ত ভাব ফুটিয়ে তুলেছে।

কাছ থেকে খুঁটিয়ে দেখলে সত্যিই তাদের দুজনের চেহারার মধ্যে শতকরা চল্লিশ-পঞ্চাশ ভাগ মিল খুঁজে পাওয়া যায়।

“এই পৃথিবীতে দেখতে একই রকম মানুষ তো অনেকই আছে। তোমার আর আমার মধ্যে কিছুটা মিল থাকতেই পারে, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। আজ তোমার ঠিক কী বলার আছে সেটা বলো, আর যদি কিছু না থাকে তবে দয়া করে এখান থেকে চলে যাও। কাল সকালেই আমাকে তোমাদের বিয়েতে থাকতে হবে, আমি একটু জলদি বিশ্রাম নিতে চাই।”

কিম আগের মতোই হাসিমুখে ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “তুমি কি এখন বিশ্রাম নেবে? সেটা তো তোমার সাধনা করার সময়, সাবধানে থেকো যেন ভুল পথে পরিচালিত না হয়ে যাও।”

ছাইফিং ভেবেছিল কিম বুঝি তার মার্শাল আর্ট সাধনার কথাই বলছে, তাই কথাটি তার কাছে অত্যন্ত অর্থহীন মনে হলো। এই পুরো ব্যাপারটা ছাইফিংয়ের কাছে ভীষণ রহস্যময় ঠেকল, কিমের আসল উদ্দেশ্য কী তা জানার কোনো ইচ্ছে তার ছিল না। সে শুধু এতটুকুই জানত যে, আগামী কালকের দিনটা পার হলেই সে এখান থেকে চলে যাবে, আর এই জায়গার কোনো ঘটনার সঙ্গেই তার আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না।

সেই রাতে কিম চলে যাওয়ার পর থেকেই ছাইফিংয়ের বুক যেন শান্ত হতে চাইছিল না। সাধনা করাও তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল, তাই সে পোশাকেই শুয়ে পড়ল।

আর সেই রাতেই সেই অদ্ভুত স্বপ্নটা আবার ফিরে এল। মনে হচ্ছিল, লিন ছাইফিং এই পাই পরিবারের বাড়িতে পা রাখার পর থেকেই ওই স্বপ্নটা তার ছায়ার মতো পিছু নিয়েছে এবং বারবার ফিরে আসছে।

তবে এবারের স্বপ্নটা ছাইফিংয়ের কাছে আগের চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট ছিল। এতটাই স্পষ্ট যে ছাইফিংয়ের মনে হচ্ছিল এই বুঝি বাস্তবে কোনো ঘটনা ঘটে চলেছে। সেই চেনা দৃশ্য—কূয়ার ধারে সেই লাল পোশাক পরা নারী আর সেই ছোট্ট মেয়েটি।

লাল পোশাক পরা নারীটি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, মনে হচ্ছিল সে যেন সরাসরি ছাইফিংয়ের দিকেই তাকিয়ে আছে। তার মুখের গাঢ় লাল প্রসাধন ধীরে ধীরে আরও কাছে এগিয়ে আসতে লাগল। ছাইফিং তার মুখটা একদম স্পষ্ট দেখতে পেল এবং আকস্মিক এক ধাক্কায় সে বুঝতে পারল, গত রাতে যে কিম তার ঘরে আয়না দেখতে এসেছিল, এই লাল পোশাকের নারীর মুখটা অবিকল তার মতোই!

তবে এই স্বপ্নের মধ্যে লাল পোশাকের কিমের শরীরের নিষ্ঠুরতা আরও যেন অনেক বেশি প্রকট ছিল, তার মুখের অভিব্যক্তিও ছিল আরও ভয়ংকর। এই দৃশ্য ছাইফিংয়ের মনে চরম ত্রাসের সৃষ্টি করল। কেন কে জানে, এই স্বপ্নের মধ্যে সেই লাল পোশাকের নারীর প্রতি তার মনে এক অচেনা ঘৃণার জন্ম হলো। সেই ঘৃণা এত তীব্র ছিল যে, মনে হচ্ছিল এই মুহূর্তে ওই লাল পোশাকের নারীটিকে হত্যা করতে না পারলে যেন তার শান্তি হবে না।

এক মুহূর্তের জন্য ছাইফিং বুঝতে পারল তার নিজের মধ্যে কিছু একটা গণ্ডগোল হচ্ছে। সাধারণত এই স্বপ্নের মধ্যে সে কেবল একজন দর্শক হয়েই থাকে, কিন্তু আজ কেন ওই লাল পোশাকের কিম তার উপস্থিতি টের পেয়ে গেল এবং ক্রমশ তার দিকে এগিয়ে আসছে?

ছাইফিং হঠাৎ কী যেন মনে করে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখল, তার নিজের শরীরটা সংকুচিত হয়ে যেন মোটে ছয়-সাত বছরের কোনো শিশুর মতো ছোট হয়ে গেছে! আতঙ্কে সে মাটিতে জমে থাকা জলের দিকে তাকাতেই দেখল, সে নিজে এই স্বপ্নের সেই ছোট্ট মেয়েটিতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে!

লাল পোশাকের নারীটি হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে আসছে। ছাইফিংয়ের বুকের ভেতর ভয়টা যেন পাহাড়প্রমাণ হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত সে আর এই আতঙ্ক সহ্য করতে না পেরে এক দীর্ঘ চিৎকার দিয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠল।

বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, সবেমাত্র ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। নিজের ঘরে বসে থাকতেই সে শুনতে পেল বাইরের লোকজন আজকের শুভ অনুষ্ঠানের জন্য ছোটাছুটি করে নানা কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে।

ছাইফিং বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তার চোখ পড়ল মেঝের ওপর রাখা সেই তামার আয়নাটার ওপর। যদিও সে কখনোই নিজের রূপ নিয়ে মাথা ঘামাত না, তবুও আজ ছাইফিংয়ের খুব ইচ্ছে করল নিজের মুখটা একবার দেখতে। সত্যি তো! কিমের সঙ্গে নিজের মুখের কী অদ্ভুত মিল!

সেই স্বপ্নটা ছাইফিংকে দারুণভাবে অস্থির করে তুলেছে। কিন্তু কিম কেন তার স্বপ্নে বারবার চলে আসবে? যখন সে বুঝতে পেরেছিল যে সে নিজেই ওই স্বপ্নের একটা চরিত্র হয়ে গেছে, তখন সে যে ছোট্ট মেয়েটির মুখটা দেখেছিল—তার বয়স ছ-সাত বছরই তো ছিল! না, ভুল! ছ-সাত বছর বয়স! সেই ছোট্ট মেয়েটির চেহারা হুবহু তার নিজের ছোটবেলার মতো দেখতে ছিল!

এই সব কি নেহাতই কোনো কাকতালীয় ব্যাপার, নাকি এর পেছনে কোনো অদৃশ্য বিধান কাজ করছে? এই সমস্তকিছুর সঙ্গে তার নিজের জীবনের কি কোনো সম্পর্ক আছে? কিম গতকাল রাতে তার ঘরে কেন এসেছিল, সে কি কোনো গোপন কথা জেনে গেছে?

এই মুহূর্তে ছাইফিংয়ের খুব ইচ্ছে করছিল কিমের কাছে গিয়ে সবটা জিজ্ঞেস করে আসে। কিন্তু মনের গভীরে কিমের প্রতি যে ভয় লুকিয়ে আছে, তার কারণে ছাইফিং তার সামনে যাওয়ার সাহস পাচ্ছে না। তবে যদি পাই ছিচাং-এর কাছে জিজ্ঞেস করা হয়—হুঁ? সে তো নিশ্চয়ই সবটা জানে! কিন্তু ছাইফিংয়ের তাকেও দেখতে ইচ্ছে করছে না।

যদি জানতে চাও কেন একটা সাধারণ স্বপ্ন ছাইফিংয়ের মনে এত গভীর রেখাপাত করল, তবে বলতে হয় ছাইফিংয়ের সাধনার শক্তির বেশিরভাগটাই ওই স্বপ্নের মাধ্যমেই অর্জিত হয়েছিল। ‘স্বপ্নশাস্ত্র’ অনুযায়ী স্বপ্নের ভেতরেই সাধনা করা—এই সমস্ত কিছু মিলিয়েই ছাইফিংয়ের কাছে স্বপ্নের জগৎটা এক গভীর রহস্যময় জায়গা বলে মনে হতো। সে যে পর পর এতগুলো একই রকমের স্বপ্ন দেখেছে, তা তো আর নেহাত একটা সাধারণ স্বপ্ন হতে পারে না।

তৃতীয় যুবকের বিয়ের অনুষ্ঠানটি পাই পরিবারের চত্বরেই অনুষ্ঠিত হলো। যদিও পুরো বাড়িতে আনন্দের আবহ ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও এটা তো আর স্ত্রীর মর্যাদায় কাউকে ঘরে আনা নয়, বরং উপপত্নী গ্রহণের অনুষ্ঠান, তাই খুব ঘটা করে কোনো ধুমধাম করা হয়নি, সবকিছুই সংক্ষিপ্ত রাখা হলো।

বিয়ের আসরে ছাইফিং শেষ পর্যন্ত পাই ছিচাং-এর দেখা পেল। কিন্তু ছাইফিংয়ের মনে হলো ছিচাংয়ের মুখের ভাব অতটা আনন্দিত নয়, বরং তার মধ্যে এক অদ্ভুত ভারী বা গম্ভীর ভাব চেপে বসে আছে। কিমকে বিয়ে করার প্রস্তাব তো সে নিজেই দিয়েছিল, তবে কেন তার মুখে এমন বিষণ্ণতা?

ছিচাং ছাইফিংয়ের দৃষ্টি অনুভব করে তার দিকে তাকালেও ছাইফিং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল। যদিও একটি বারবনিতাকে ঘরে তোলা হচ্ছে, তবুও তার কনিষ্ঠ পুত্রের তো একটা থিতু হওয়া সংসার হলো—এই ভেবে পাই মহাশয় কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিলেন। পুত্রবধূর প্রতি মনের মধ্যে নানা অসন্তোষ থাকলেও আজকের দিনে তার মুখাবয়বে আনন্দের হাসিই ফুটে ছিল এবং সেই হাসি লেগেই ছিল।

সমস্ত মাঙ্গলিক আচার-অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর এবার বর-কনেকে বাসরঘরে যাওয়ার পালা। ছাইফিংয়েরও তো এই বিয়েতে উপস্থিত থাকার পর্ব শেষ হলো। সেদিন সন্ধ্যা নামতেই ছাইফিং পাই মহাশয়ের কাছ থেকে কোনো বিদায় নিলেন না।反正 (যেহেতু) সে আগেই চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল, তাই পাই মহাশয়ের মুখের অনুরোধ বা বারণ শুনতে গেলে কেবল মনের কষ্টই বাড়বে।

এখন আর শহরের বাইরে থাকা ছিংলিয়েন সম্প্রদায়ের মানুষদের নিয়ে ছাইফিংয়ের মনে কোনো ভয় নেই। পাই ছিচাং যা বলেছে, তার নিজের অতীত জীবনের চক্রের কথা স্মরণ করে যদি সে প্রতিপক্ষের সঙ্গে না পেরে ওঠে, তবে সে তো নিজের সাধনার শক্তি বিসর্জন দিয়ে আবার সেই চক্রে ফিরে যেতে পারবে! এভাবে তার আগের জীবনের সমস্ত স্মৃতি মুছে গিয়ে নতুন করে আবার শুরু করা সম্ভব, যদিও সে এতদিন কেবল প্রতিশোধের আগুন জ্বালিয়েই বেঁচে আছে।

ছাইফিং কিছুটা ক্লান্তও হয়ে পড়েছিল। বিশেষ করে যখন সে দেখল তার শত্রু কতখানি শক্তিশালী, তখন প্রতিশোধ নেওয়ার কোনো ক্ষীণ আশার আলোও সে দেখতে পাচ্ছিল না। এতটুকু আশার আলোও কোথাও অবশিষ্ট নেই।

নিজের সাধনার শক্তির এই দীনতা ছাইফিংয়ের মনে এক গভীর অসহায়তার জন্ম দিয়েছিল। যাকে বাঁচানোর ইচ্ছা তাকে সে বাঁচাতে পারছে না, যাকে হত্যা করার ইচ্ছা তাকে সে হত্যা করতে পারছে না। যদি কেবল এই প্রতিশোধের বিশ্বাসটুকু তার বুকের ভেতরে না টিকে থাকত, তবে ছাইফিং হয়তো কবেই তার বাবা-মায়ের কাছে চলে যেত।

পা চালিয়ে শহরের দরজার বাইরে এসে পৌঁছাল সে। যেই না সে নিজের তরবারি বের করে আকাশে ওড়ার কথা ভাববে, অমনি সে দেখতে পেল—যাঁর এই মুহূর্তে বাসরঘরে থাকার কথা, সেই পাই ছিচাং শহরের দরজার বাইরে তার জন্যই দাঁড়িয়ে আছে।

তার গায়ে আর সেই বরের পোশাকটি নেই, সে এখন সাধারণ দিনের পোশাক পরে আছে। এই দৃশ্য দেখে ছাইফিংয়ের মনটা একটু উষ্ণ হয়ে উঠল। সে বলে উঠল, “আজ তোমার বিয়ের বাসররাত, এই রাতে স্ত্রীকে একা ফেলে তুমি এখানে চলে এলে? কিম যদি তোমার ওপর রাগ করে, সেকথা কি একবারও ভেবেছ?”

ছাইফিংয়ের এই কথাটি একেবারে মিথ্যে ছিল না। আসলে কিমের তো এই মুহূর্তে পাই পরিবারে বসে পাই ছিচাংয়ের আসার অপেক্ষা করার কথা ছিল, কিন্তু সে অলক্ষ্যে ছাইফিং এবং ছিচাং দুজনেরই চেতনাকে ফাঁকি দিয়ে অবিকল ওই শহরের দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে তাদের কথোপকথন শুনছিল। তার দুই চোখ তখন তীব্র ঘৃণায় জ্বলছিল।

পাই ছিচাং মৃদু হেসে বলল, “কী ব্যাপার, আমি কি তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসতে পারি না? চলো, আমার বাহনটির ওপর চড়ে বসো, তোমার ওই তড়ার তরবারির চেয়ে এটা অনেক গুণ দ্রুত গতিতে নিয়ে যাবে।”

ছাইফিং মনে মনে জানত যে, ছিচাং তার নিরাপত্তার কথা ভেবেই অত্যন্ত জেদ ধরে তাকে নিজে পৌঁছে দিতে এসেছে।

ঠিক কী বলা উচিত ছাইফিং বুঝতে পারছিল না। ছিচাং তখন তার নিজস্ব বাহনটিকে ডেকে পাঠাল এবং হাত বাড়িয়ে ছাইফিংকে নিজের বাহুর মধ্যে টেনে নিয়ে একসঙ্গে সেই বাহনে বসল। তারপর তারা তানতাও সম্প্রদায়ের দিকে উড়ে চলল।

এদিকে কিমের চোখের সেই তীব্র ঘৃণা চরমে পৌঁছেছিল। সে শহরের বিশাল কাঠের দরজায় এমনভাবে হাত চেপে ধরেছিল যে তার আঙুলগুলো সেই ভারী কাঠের ভেতরে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছিল।

“যেহেতু তুমি এতই নিষ্ঠুর হলে, তবে আমাকেও আর দোষ দিও না,” মনে মনে এই কথাটি বলে সে নিজের পোশাকে এক ঝাঁকুনি দিয়ে পাই পরিবারে ফিরে গেল।

কিন্তু পুরো পথ ধরে উড়তে উড়তে ছাইফিং খেয়াল করল যে, পাই ছিচাং তাকে তানতাও সম্প্রদায়ের দিকে নিয়ে যাচ্ছে না, বরং সে ছিংলিন বনের দিকে উড়ে চলেছে। সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমাকে ছিংলিন বনে কেন নিয়ে যাচ্ছ? আমার তো তানতাও সম্প্রদায়ের ঘরে ফেরা দরকার! তুমি আমাকে তাড়াতাড়ি নামিয়ে দাও।”