পঁচানব্বইতম অধ্যায়: ইয়াং-অরের বংশপরিচয়
এই দুনিয়ায় ছলচাতুরী করে মানুষ ঠকানোর লোক এত বেশি কেন! এই গণকটির তো একটুও ক্ষমতা নেই, সে তো নিছকই একজন সাধারণ মানুষ, তবু এমন বাজে কথা বলার সাহস পায় কী করে! লান্আর প্রচণ্ড রেগে গেল। ঘুষিটা একেবারেই হালকা ছিল না; গণকটি অনেকক্ষণ ধরে উঠে বসতেই পারল না। মাটিতে পড়ে থেকেও সে বলে চলল, “অশুভ সত্তা, তুই অশুভ সত্তা। তুই তোর আশপাশের সবাইকে মেরে ফেলবি। দেবী, তাড়াতাড়ি ওকে মেরে ফেলুন।”
ইয়াংআর-এর চোখ লাল হয়ে উঠল। সে দু’হাতে শক্ত করে লান্আর-এর জামার কোণা আঁকড়ে ধরল। লান্আর তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “ইয়াংআর, ভয় পেয়ো না। এটা এক জোচ্চোর ছাড়া আর কিছুই নয়। তুমিই বা কীভাবে অশুভ সত্তা হও?”
তারপর সে মুখ ফিরিয়ে এখনও অনবরত একই কথা বলে চলা গণকটির দিকে বলল, “তুই-ই তো ভণ্ড জাদুকর। আরও মার খাবি নাকি? তাড়াতাড়ি এখান থেকে ভাগ।” কথা শেষ করেই সে আবার মুঠি তুলে ধরল। গণকের সেই বৃদ্ধ সাধু বেশ বুঝে গেল, আরেক ঘুষি খেলে তার খবর আছে। তাই তাড়াতাড়ি উঠে পালিয়ে গেল।
ইয়াংআর-এর মুখ ভার হয়ে রইল, চোখের লালভাবও কাটল না। সে নিচু গলায় বলল, “লান্আর বোন, চলুন বাড়ি ফিরে যাই।”
লান্আর-এরও আর এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে রইল না। সে ইয়াংআরকে নিয়ে বাই বাড়িতে ফিরে এল।
লান্আর-এর ঘরে পৌঁছানো পর্যন্ত পুরো পথজুড়ে ইয়াংআর একটিও কথা বলল না। লান্আর তাকে টেনে বসিয়ে বলল, “ইয়াংআর, ওসব তো মানুষ ঠকিয়ে টাকা কামানোর জন্য এক ভাঁড়ের বকবকানি ছাড়া কিছু নয়। তুমি কেন সেটা বিশ্বাস করবে?”
ইয়াংআর নীরব রইল। লান্আর তার জন্য এক কাপ চা ঢেলে দিল। “ইয়াংআর, সবই মিথ্যে কথা। ওই গণকটার চেহারাই দেখো, তার মধ্যে কি একটুও সাধুর ভাব আছে? সে কী করে ভবিষ্যৎ গণনা করবে?”
হঠাৎ ইয়াংআর মাথা তুলে দৃঢ়, অথচ বেদনার্ত স্বরে বলল, “না! সে যা বলেছে, সবই সত্যি। আমি… আমি সত্যিই এক অশুভ সত্তা।”
কথা শেষ হতেই সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ল। লান্আর আলতো করে তার পিঠ চাপড়ে দিল। “তুমি এমন কথা কেন বলছ? আমাকে একটু বলবে?”
ইয়াংআর মাথা তুলে শ্বাসকষ্টের মতো কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আসলে আমার বাড়ি ছিল এক শান্ত গ্রামের মধ্যে। সেখানে কোনো মহামারিও ছিল না। আমি যখন দশ বছরের, একদিন পাহাড়ে খেলতে গিয়ে সঙ্গীদের থেকে আলাদা হয়ে যাই। পাহাড়ের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলি, এমনকি একটা গুহায় রাত কাটাতে হয়।
“পরদিন কীভাবে যেন বাড়ির পথ খুঁজে পাই। বাড়ি ফিরে দেখি, আগে মা ক্রমে ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়ছেন, থামতেই চায় না এমন কাশি হচ্ছে। ডাক্তার ডেকে আনা হয়েছিল, কিন্তু কী রোগ কিছুতেই বুঝতে পারেননি। তারপর বাবারও ঠিক সেই একই লক্ষণ দেখা দিল। এরপর মা মারা গেলেন। বাবাকে মায়ের দাফনও শেষ করতে দেওয়া হল না, তিনিও মারা গেলেন।
“তারপর পুরো গ্রামের লোকজন একে একে দুর্বল হতে লাগল, সবাই কাশি দিতে লাগল। যে ডাক্তার ডাকা হয়েছিল, সে বলল, এ এক এমন মহামারি যা আগে কখনও দেখা যায়নি, এর চিকিৎসা নেই। তারপর পুরো গ্রামের সবাই মারা গেল। সরকারি লোকজন এসে গোটা গ্রামটাই পুড়িয়ে দিল। শুধু আমি বেঁচে রইলাম। আমার কোনও লক্ষণই ছিল না, ডাক্তাররাও আমার মধ্যে কোনও অস্বাভাবিকতা খুঁজে পেল না, তাই আমাকে বাঁচার মতো বাঁচতে ছেড়ে দিল। পরে সৌভাগ্যবশত বাই সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়।
“কেন শুধু আমিই বেঁচে রইলাম? কেন আমি গ্রামে ফিরতেই সবাই মারা গেল? কারণ আমি-ই অশুভ সত্তা! ওই মহামারিটা আমারই জন্য হয়েছে! তখন কেন আমাকে পাহাড়ে চিরদিনের মতো পথ হারিয়ে থাকতে দিল না? যদি আমি সেখানেই মরে যেতাম, তাহলে আমার বাবা-মা আর গ্রামের লোকজন মরত না।”
এই কথাগুলো লান্আর-এর মন ভারী করে দিল। তবু সে ইয়াংআরকে সান্ত্বনা দেওয়ার মতো কিছুই ভেবে পেল না। সবকিছু এত অবিশ্বাস্যভাবে মিলে গেল কীভাবে? যদি সত্যিই মহামারি হয়ে থাকে, তবে ইয়াংআর-এর কিছু হল না কেন? অথচ ইয়াংআর তো নিছকই এক সাধারণ মেয়ে, সে অশুভ সত্তা হবে কীভাবে?
“ইয়াংআর, তুমি আর উল্টোপাল্টা ভেবো না। যদি তুমি সত্যিই অশুভ সত্তা হতে, তাহলে দেখো, এত বছর বাই বাড়িতে আছ, বাই সাহেব আর এই বাড়ির ওপর-নিচে কি একবারও কোনো বিপদ এসেছে? তুমি বরং মনটা শান্ত করো। সবই কাকতালীয়। জন্ম, মৃত্যু, অসুখ—এসব তো আগেই নির্ধারিত। সেগুলো কি তোমার ইচ্ছেমতো চলে?”
ভাবতে গিয়ে কথাটায় কিছুটা যুক্তি খুঁজে পেল যেন সে। যদি সে সত্যিই অশুভ সত্তা হত, তাহলে বাই সাহেব আর বাড়ির লোকজন এত বছর কীভাবে অক্ষত রইল? তাহলে কি সত্যিই সবই কাকতালীয়?
শেষ পর্যন্ত ইয়াংআর-এর কপালের ভাঁজ কিছুটা ঢিলে হল। সে লান্আরকে কথা দিল, আর এসব ভাববে না। তারপর নিজের ঘরে ফিরে গেল। লান্আর ব্যাখ্যা করার মতো কিছু খুঁজে পেল না; তাই সেও সবকিছুকে কেবল কাকতালীয় বলেই ধরে নিল।
সেই রাতেই লান্আর স্বপ্নলোকে সাধনা করল না, বরং সত্যিই একটি স্বপ্ন দেখল। এ স্বপ্নটি আগেরটির মতোই মনে হল, শুধু এবার সে আরেকজন পুরুষকেও দেখল। মনে হল, সে যেন এই কুয়ো থেকে জল তুলে অনেক দূরের পথে নিয়ে গিয়ে এক প্রস্রবণে ঢালছে। সেই প্রস্রবণটি ছিল শুকিয়ে কাঠ; কুয়োর জলে সিঞ্চন পেয়ে তাতে কিছুটা প্রাণ ফিরে এল। ওই কুয়োর জলও সাধারণ জলের মতো মনে হল না, তার মধ্যে যেন খুব বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক শক্তি মিশে আছে।
ওই পুরুষটি কষ্ট পাচ্ছিল বটে, কিন্তু তার মুখের ভাব ছিল আনন্দের। যেন সে কোনো সৎকর্ম করছে।
কখনও কখনও একটি ছোট্ট মেয়েও সেই পুরুষটির পিছু নিত, আর তার সঙ্গে কাঁধে করে জল বইত। দু’জনের কারও মুখই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, তবে মনে হচ্ছিল তারা বাবা-মেয়ে।
অনেক দিন কেটে গেল। শেষে সেই প্রস্রবণ আবার জেগে উঠল। কিন্তু সেখান থেকে যে জল বয়ে এল, তা অবাক করে দিয়ে লাল হয়ে উঠল, যেন রক্তের স্রোত ছড়িয়ে পড়ছে। লান্আর তখন অন্যদের আতঙ্কভরা চিৎকারও শুনতে পেল।
“অশুভ সত্তা!”
স্বপ্ন থেকে চমকে জেগে উঠল লান্আর। কেন এমন স্বপ্ন দেখল, সে নিজেও বুঝতে পারল না। আবারও এক অদ্ভুত স্বপ্ন। বোধহয় দিনের বেলায় ইয়াংআর-এর কথা শুনেছিল বলেই এমন হয়েছে। যেহেতু জেগে উঠেছে, এখন আবার সাধনাই করা যাক।
জানালার বাইরে চাঁদের আলো ঝলমল করছিল। তবু লান্আর-এর মন একেবারেই শান্ত হল না। সাধনায় মন বসাতে পারল না, বুকের ভেতর অস্পষ্ট এক অশুভ আশঙ্কা ঘুরপাক খেতে লাগল, কিন্তু কী সেই আশঙ্কা, তা সে ধরতে পারল না।
পরদিন ভোরে নাশতা সেরে বাই সাহেব লান্আরকে দেখতে এলেন। “লান্আর, কিছুদিন আগে অসুখের জন্য তোমাকে বিশ্রামে থাকতে হয়েছিল, তাই এতদিন বাড়ির লোকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারিনি। ঠিক হয়েছে, এইবার আমার বড় ছেলে বাইর থেকে ফিরে এসেছে। তোমার তিন দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া উচিত।”
“ভালই হয়েছে, আমিও তো অনেক দিন ধরে তিন দাদার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে করছিলাম। মেয়ে আগে একটু তৈরি হয়ে নিই, তারপর ইয়াংআর আমাকে নিয়ে যাবে।”
“ঠিক আছে, তাহলে আমি আগে চললাম।”
লান্আর ঘরে গিয়ে পোশাক-আশাক ঠিকঠাক করে নিল। ইয়াংআর তাকে নিয়ে মূল সভাকক্ষে গেল। পথে লান্আর জিজ্ঞেস করল, “ইয়াংআর, আমার দত্তক মাকে আমি এতদিনেও দেখিনি কেন? অন্য দাসী-অন্তঃপুরের নারীদেরও দেখিনি। তারা কোথায়?”
ইয়াংআর নিচু গলায় বলল, “কোথায় আর থাকবেন? লান্আর বোন, বাই সাহেব তো বরাবরই অত্যন্ত অনুরাগী স্বভাবের মানুষ। ছ’বছর আগে তাঁর স্ত্রী মারা যাওয়ার পর থেকে তিনি আর বিয়েই করেননি, অন্য কাউকে ঘরে তোলাও তো দূরের কথা। যখন গৃহিণীর খুব অসুখ ছিল, মহাশয় চারদিকে চিকিৎসক আর ওষুধের খোঁজে ছুটে বেড়াতেন, নিজেও দিনরাত তার সেবা করতেন।”