অক্ষয় পঞ্চান্ন: ক্যাম্পফায়ার ভোজ

প্রাথমিকভাবে গ্রামের সবাই লින් সাইপিংয়ের মতো একজন হঠাৎ করে চলে আসা আগন্তুককে নিয়ে কিছুটা অস্বস্তিতে ছিল। কারণ এমন এক শান্ত ও মনোরম গ্রামে হঠাৎ কোনো ভিনদেশি মানুষের আগমন সবার মনেই কিছুটা সতর্কতার জন্ম দেয়। কিন্তু বর্তমান সময়ে লিন সাইপিংয়ের প্রতি সবার মনোভাব সম্পূর্ণ বদলে গেছে। গ্রামের প্রতিটি মানুষ লින් সাইপিংয়ের কাছে চিকিৎসাশাস্ত্রের পাঠ শুনেছে। যে মানুষটি মানুষের জীবন বাঁচাতে পারে, এমন একজন চিকিৎসকের প্রতি সম্মান ও ভালোবাসার অনুভূতি থাকে না—এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া যায় না।

আজ খুব ভোরে লি তিয়ানহাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল কোনো জরুরি কোনো কাজ আছে। তার সঙ্গে গ্রামের আরও কয়েকজন যুবকও গিয়েছিল। লিন সাইপিং লি তিয়ানহাইয়ের কাছে বিষয়টি জানতে চেয়েছিল, কিন্তু লি তিয়ানহাই কেবল বলেছিল যে তারা একটি শক্তিশালী হিংস্র পশুর শিকার করতে যাচ্ছে। সে কথাটি জোর দিয়ে বলেছিল যে পশুটি কেবল একটু বড় আকৃতির এবং সে সময় লিন সাইপিংয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিল সে যেন আজ রাতে পুরো গ্রামের জন্য একটি বড় রান্নার আয়োজন করে।

আগে লি তিয়ানহাই মাত্র আধবেলাতেই ফিরে আসত। আসলে লিন সাইপিংয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে লি তিয়ানহাই বনে সারা দিন ধরে শিকার করত। কিন্তু লিন সাইপিংকে একটু বেশি দেখার জন্যই সে কঠোর পরিশ্রম করে শিকার করত এবং মাত্র আধবেলার মধ্যেই সব শেষ করে ফেলত। কারণ সে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ইয়ুন আরকে দেখতে চেয়েছিল, তার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল। এখন লিন সাইপিংয়ের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলোই লি তিয়ানহাইয়ের জীবনের সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত। বিগত চল্লিশ বছরেরও বেশি জীবনে এমন সুখের অনুভূতি সে কখনো পায়নি, যার গভীরে সে আজ এমনভাবে ডুবে গেছে যে সেখান থেকে আর বের হতে পারছে না।

দুপুর পার হয়ে যাওয়ার পরও যখন সে ফিরে এল না, যা এর আগে কখনো ঘটেনি, তখন কিছুটা উদ্বেগ তৈরি হওয়াই স্বাভাবিক। তবে একটু পরেই সে আবার ভাবল, এবারের শিকার করা হিংস্র পশুটি নিশ্চয়ই বিশাল আকৃতির, নয়তো পাঁচজন যুবক মিলে যাওয়ার কথা ছিল না। এই ভেবে সে কিছুটা স্বস্তি পেল।

আজ আবার সেই চিকিৎসক মাওয়ের সঙ্গে দেখা করার নির্ধারিত দিন। না, ঠিক তা নয়; বলা উচিত আজ শত মানুষের সঙ্গে দেখা করার দিন। তবে আজকের পর থেকে কেবল লিন সাইপিং এবং চিকিৎসক মাও—এই দুজনেই থাকবে। আগে যে药理 বা চিকিৎসাশাস্ত্রের তত্ত্ব পড়ানো হতো, তা ছিল একেবারে প্রাথমিক বিষয়, যা সবারই কাজে লাগতে পারে। আর এখন চিকিৎসক মাওকে যে পাঠ দেওয়া হচ্ছে, তা আরও গভীর ও উন্নত স্তরের ভেষজ তত্ত্ব। অতীতে লিন সাইপিং পুরো গ্রামের সবাইকে এই শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কেউ তা গভীরভাবে বুঝতে পারেনি। এরপর আর কেউ তা শুনতে আসেনি, কারণ তারা বুঝতে পারত না। তবে এতে লিন সাইপিংয়ের প্রতি তাদের সম্মান ও ভালোবাসায় একটুও ঘাটতি পড়েনি।

পথ চলতে চলতে যখনই কোনো গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা হতো, তারা অত্যন্ত উষ্ণতার সঙ্গে লিন সাইপিংয়ের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করত।
“ইয়ুন আর, তুমি আবার চিকিৎসক মাওয়ের কাছে যাচ্ছ নাকি?”
লিন সাইপিংও মৃদু হেসে উত্তর দিত, “হ্যাঁ, Zhang婶 (ঝাং আন্টি), ঠিক তাই।”
“তোমরা সবাই খুব গুণী মানুষ। তোমার আর সময় নষ্ট করব না।”

গ্রামের মানুষেরা এখন লিন সাইপিংকে পুরোপুরি আপন করে নিয়েছে। তারা তাকে নিজেদের গ্রামেরই একজন হিসেবে বিবেচনা করে এবং সবাই পরিবারের সদস্যের মতো ভালোবাসে। যখনই সে এই মানুষগুলোর মুখোমুখি হয়, তার ভেতর থেকে এক ধরনের হাসিমুখ প্রস্ফুটিত হয়। এখানের দিনগুলো কেবল সহজ-সরল ও নির্মলই নয়, বরং বসন্তের উষ্ণতায় ভরা, যা মানুষকে এক অদ্ভুত উষ্ণতা ও স্বস্তি দেয়।

গোটা একটা ফুটফুটে খালি গায়ে ছোট্ট ছেলে টলমল পায়ে লিন সাইপিংয়ের সামনে ছুটে এল। লিন সাইপিং একটু ঝুঁকে পড়ে নরম সুরে জিজ্ঞেস করল, “ছোট টান্তু, তুমি কি আমাকে খুঁজছ?”
ছোট টান্তু তার তুলতুলে মাংসলো হাত বাড়িয়ে দিল। হাতের মুঠোয় একটা ফুটন্ত ছোট হলুদ ফুল ধরে জড়িয়ে ধরে আধো-আধো বুলিতে বলল, “তোমার জন্য উপহার, ইয়ুন আর জেং জেং।”
ফুলটি রাস্তার পাশ থেকেই তোলা হয়েছিল, কিন্তু লিন সাইপিংয়ের মনে হলো এই ফুলটি তার দেখা যেকোনো ঐষধি বা স্বর্গের ফুলের চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর।

ছোট টান্তু লিন সাইপিংয়ের মাথার দিকে আঙুল দিয়ে ইশারা করল এবং বিড়বিড় করে কিছু একটা বলতে লাগল। লিন সাইপিং তার মনের ভাব বুঝে ফেলল, “তুমি কি এটি আমার চুলে গুঁজে দিতে চাও?”
ছোট টান্তু তার গোল মাথাটা আনন্দে দুলিয়ে সায় দিল। লিন সাইপিং তার মাথাটি ছোট্ট ছেলেটির দিকে ঝুঁকিয়ে দিল। ছোট টান্তু পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে কোনোমতে কষ্ট করে ছোট্ট বুনো ফুলটি লিন সাইপিংয়ের চুলে গুঁজে দিল।
“সুন্দর! খুব সুন্দর!” ছোট টান্তু হাততালি দিতে দিতে দৌড়ে পালিয়ে গেল।

এই ফুলটি মাথায় গুঁজে যখন সে চিকিৎসক মাওয়ের বাড়িতে পৌঁছাল, তখন সেদিনের পড়াশোনার প্রতিটি মুহূর্ত যেন আরও সুন্দর হয়ে উঠল। কথা বলতে বলতে হঠাৎ সে চিকিৎসক মাওকে জিজ্ঞেস করল, “মাও先生 (মাও মহাশয়), আপনার বয়স এখন কত?”
চিকিৎসক মাও বই থেকে মাথা তুলে বললেন, “আমার বয়স এইমাত্র ঠিক একশো পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয়েছে।”
যদিও তার অতীতের স্মৃতিশক্তি হারিয়ে গেছে, তবুও এই ছোট বিষয়টি তার মনে আছে। সাধারণ মানুষের কি কেবল কয়েক দশকের আয়ু হয় না? একশো বছর বাঁচলেই তো তাকে সৌভাগ্যবান বা দীর্ঘজীবী বলা হয়, আর একশো পঞ্চাশ বছর—এত দীর্ঘায়ু?

লিন সাইপিংয়ের অবাক হওয়া অভিব্যক্তি দেখে চিকিৎসক মাও ব্যাখ্যা করে বললেন, “এই সিছেন গ্রামের মানুষ অনায়াসে একশো সত্তর-আশি বছর বেঁচে থাকে, এমনকি দুশো বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকা মানুষের অভাব নেই। এখানে পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত মানুষ তরুণ থাকে, পঞ্চাশ থেকে নব্বই বছর বয়স পর্যন্ত তারা প্রৌঢ় বা পূর্ণ বয়স্ক, নব্বই থেকে একশো ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তারা মধ্যবয়সী এবং একশো ত্রিশ বছরের পর বার্ধক্য শুরু হয়। আচ্ছা, ইয়ুন আর, তোমার বয়স কত?”

যদিও লিন সাইপিংয়ের কাছে কোনো অমিল মনে হলো না, তবুও তার কেমন যেন একটু অদ্ভুত লাগল। এখানের মানুষগুলোর আয়ু এত বেশি কেন? সে উত্তর দিল, “অতীতে আমার যা ঘটেছিল তার কোনো স্মৃতি আমার নেই, তাই আমার নিজের বয়সও আমি মনে করতে পারছি না।”
চিকিৎসক মাও কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, “কী ব্যাপার ইয়ুন আর, তোমার আঘাত কি এখনো পুরোপুরি সারেনি, নাকি এখনো তোমার স্মৃতিশক্তি ফিরে আসেনি?”
লিন সাইপিং কিছুটা ম্লান মুখে মাথা নাড়ল। চিকিৎসক মাও সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ইয়ুন আর, তুমি হতাশ হোয়ো না। আমাদের পূর্বপুরুষরা প্রচুর চিকিৎসার প্রাচীন গ্রন্থ রেখে গেছেন। আমি সেগুলো খুঁজে দেখি তোমার চিকিৎসার কোনো উপায় পাওয়া যায় কি না। তুমি আমাকে তোমার উপসর্গের কথা খুলে বলো তো।”

যখন সে চিকিৎসক মাওয়ের কাছে তার শারীরিক অবস্থার কথা বলছিল, ঠিক তখনই বাইরে হর্ষধ্বনি ও কোলাহলের শব্দ ভেসে এল। লিন সাইপিং অস্পষ্টভাবে লি তিয়ানহাইয়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। সে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল—সত্যিই লি তিয়ানহাই ও সেই যুবকেরা শিকার করা পশুটি নিয়ে ফিরে এসেছে। তারা একটি কাঠের চাকার বড় গাড়িতে করে সেই শিকারটি বয়ে এনেছে।

চিকিৎসক মাওয়ের বাড়িটি ঠিক গ্রামের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। বাকি বাড়িগুলো চিকিৎসক মাওয়ের বাড়ির চারপাশ ঘিরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। বাড়ির সামনে রয়েছে একটি বিশাল খোলা প্রান্তর। পাঁচজন যুবক মিলে সর্বশক্তি দিয়ে সেই বিশাল শিকারটিকে গাড়ি থেকে মাটিতে নামাল। লি তিয়ানহাই উচ্চস্বরে গ্রামের মানুষদের ডাকতে লাগল, “সবাই বাইরে এসো! আজ আমরা সবাই মিলে বনফায়ার পার্টি করব এবং একসঙ্গে খাবো!”

যেন এটি কোনো নির্দিষ্ট উৎসবের দিন, গ্রামের সমস্ত মানুষ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। প্রত্যেকেই নিজ নিজ বাড়ি থেকে টেবিল, মল এবং খাওয়ার থালাবাসন নিয়ে এল।

লি তিয়ানহাই সুশৃঙ্খলভাবে সবাইকে নির্দেশনা দিল এবং বনফায়ার বা প্রজ্জ্বলিত ক্যাম্পফায়ার তৈরি করল। কয়েকজন যুবক মিলে একটি বিশাল লোহার কড়াই সেই অসংযুক্ত কাঠের ওপর তুলে দিল।
কং ফেং প্রশ্ন করল, “তিয়ানহাই, এবারের এই বনফায়ার পার্টিতে কে রান্না করবে? ঝাং আন্টিকে দায়িত্ব দেওয়া হোক না কেন?”
এই বনফায়ার পার্টির প্রধান রাঁধুনি হওয়াটা বেশ সম্মানের বিষয়। কেবল গ্রামের সেরা রান্নার পারদর্শী ব্যক্তিকেই এই দায়িত্ব দেওয়া হয়।

লি তিয়ানহাই স্থির দৃষ্টিতে লিন সাইপিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “না, আমার মায়ের বয়স হয়েছে। এবার ইয়ুন আর দায়িত্ব নিক। ইয়ুন আর, তুমি সবার জন্য এই বনফায়ার পার্টির খাবার তৈরি করো।”
গ্রামের সবাই হাততালি দিয়ে তার প্রস্তাব সমর্থন করল। লিন সাইপিংয়ের পক্ষেও আর না করা সম্ভব হলো না। সে প্রথমে ভেবেছিল চিকিৎসক মাওয়ের ঘরে গিয়ে কিছু জিনিসপত্র নিয়ে আসবে, কিন্তু যখন সে দেখল সবাই এই বনফায়ার পার্টির খাবারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে এবং সবার চোখেমুখে চরম প্রত্যাশার আলো আর সেই বিশাল বন্য পশুটির দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখল, তখন সে বাধ্য হয়েই জলে পড়ার মতো রাজি হয়ে গেল।

লিন সাইপিং যখন ভাবছিল এত বড় পশুটিকে নিয়ে কীভাবে কাজ শুরু করা যায়, ঠিক তখনই লি তিয়ানহাই তার কাছে এসে দাঁড়াল। তার শরীর থেকে রক্তের হালকা গন্ধ ভেসে এল। সে ফিসফিস করে বলল, “ইয়ুন আর, কোনো চিন্তা কোরো না, আমি এটা পরিষ্কার করে দিচ্ছি। তুমি যেমন সাধারণ সময়ে বাড়িতে রান্না করো, ঠিক তেমনই করবে, শুধু একটু পরিমাণ বেশি হবে। তুমি নিশ্চয়ই পারবে, কোনো সমস্যা হবে না।”

লিন সাইপিং প্রথমে দেখল কীভাবে লি তিয়ানহাই সেই বিশাল বন্য পশুটিকে সামলাচ্ছে। লি তিয়ানহাইয়ের যেন এ বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা রয়েছে। সে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে পশুর চামড়া ও মাংস আলাদা করে ফেলল এবং সাধারণ মানুষের হাতের তালুর সাইজের মতো টুকরো টুকরো করে কাটল। কেবল খাঁটি মাংসই তিনশোরও বেশি টুকরো হলো এবং তা ছাড়াও আরও অর্ধেক পশু অবশিষ্ট রয়ে গেল, তবে এই পরিমাণেই যথেষ্ট ছিল। লিন সাইপিং লি তিয়ানহাইকে সাহায্য করতে বলল যাতে সমস্ত মাংস কড়াইতে দেওয়া হয় এবং সেই সঙ্গে পানি ও বিভিন্ন মসলা যোগ করা হয়।

আগুন জ্বালানোর পর সবাই আনন্দে মেতে উঠল। ক্যাম্পফায়ারের চারপাশে সবাই নাচতে ও হাসতে শুরু করল। লি তিয়ানহাইও লিন সাইপিংকে সেই ভিড়ের মাঝে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু লিন সাইপিং সবার নজর এড়িয়ে সুকৌশলে লি তিয়ানহাইকে টেনে চিকিৎসক মাওয়ের ঘরের ভেতর নিয়ে এল।

লি তিয়ানহাই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইয়ুন আর, তুমি সবার সঙ্গে নাচছ না কেন? এখানে ফিরে এলে কেন?”
লিন সাইপিং কোনো কথা বলল না, সে শুধু এক টানে লি তিয়ানহাইকে একটি চেয়ারে বসিয়ে দিল। তার মুখমণ্ডল গম্ভীর ও চিন্তিত ছিল। লি তিয়ানহাই ঢোক গিলল। সে বুঝতে পারল না ঠিক কোন কথায় সে লিন সাইপিংকে রাগিয়ে দিয়েছে এবং সে আর কথা বলার সাহস পেল না।

লিন সাইপিং ঘরের এদিক-সেদিক অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর এক বোতল ঔষধি গুঁড়ো, এক বাতি পরিষ্কার পানি এবং কিছু কাপড়ের ব্যান্ডেজ বের করে আনল। সে খুব সাবধানে লি তিয়ানহাইয়ের শার্ট খুলে ফেলল এবং দেখা গেল তার বুক থেকে শুরু করে পেট পর্যন্ত একটি ভয়ংকর ও দীর্ঘ ক্ষতের দাগ কেটে গেছে। ক্ষতস্থানটিতে কোনো সেলাই করা হয়নি, কেবল আশপাশ থেকে কোনোমতে কিছু ভেষজ পাতা সংগ্রহ করে জোড়াতালি দিয়ে রক্ত বন্ধ করা হয়েছিল। তবে একটু আগে পশু কাটাকাটি করার সময় সেই ক্ষতস্থানটি আবার ফেটে গেছে।

তখনই সেখান থেকে রক্ত গড়িয়ে শার্ট ও প্যান্ট ভিজিয়ে দিয়েছে। লিন সাইপিং ভ্রু কুঁচকে অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে ও আলতো হাতে লি তিয়ানহাইয়ের ক্ষতস্থানে ঔষধি গুঁড়ো লাগাতে শুরু করল।