তৃতীয় অধ্যায়: আমি নই, আমি করিনি, তোমরা মিথ্যে বলো না

সময় যেন খুব দ্রুত কেটে যাচ্ছে। বাঘ হয়ে কাটানো দিনগুলো হয়তো দুই মাস, হয়তো তিন মাস—সঠিক হিসেব আর মনে নেই। সময়ের ধারণা শুধু দিন আর রাতের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। লু হু পাহাড়ি অরণ্যে প্রতিদিন একইরকম দিন কাটায়; দিনে শিকার করে, আর রাতে যদি চাঁদের আলো থাকে, সেই আলোয় চুপিচুপি সাধনা করে, না হলে প্রত্যুষে রাত্রি ও দিনের সন্ধিক্ষণে অল্প সময়ের জন্য চর্চায় বসে। এই সাধনাতে ফল মিললেও তার মনে আনন্দ ছিল না!

শুরুর সেই নতুনত্ব ও উত্তেজনা দিনে দিনে ম্লান হয়ে যায়, তার জায়গা নেয় গভীর নিঃসঙ্গতার কষ্ট। অরণ্যটা যতই কোলাহলময় হোক, ওদের সঙ্গে তার আনন্দ-বেদনার কোনো ভাগাভাগি নেই। বরং লু হু মনে করে ওরা বড়োই বিরক্তিকর! সে তো জন্ম থেকেই কেবল শিকারি জানোয়ার নয়, যদিও এখন সে এক বাঘ, মনটা যে ছিল বিনোদনপ্রেমী মানুষের। কোনো বন্ধু নেই, নেই বিনোদনের বাহার; অল্প সময়ের জন্য তা মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু সময় বাড়লে মনকে সামলানো মুশকিল হয়ে দাঁড়ায়। লু হু প্রায়ই ভয় পায়, এমন থাকতে থাকতেই যদি মানসিক রোগে ভুগে বসে!

শুধুমাত্র সাধনার সময়টুকুতে নানান নেতিবাচক ভাবনা দূর হয়, তখন মনটা চুপচাপ শান্ত হয়ে যায়। নইলে হয়তো কখনই সে পাগল হয়ে যেত। সূর্য উপরে উঠতেই লু হু সাধনা থেকে উঠে আসে। তার মনে হয়, সে বুঝি কোনো এক জটিলতায় আটকে গেছে। এ কয়দিনে প্রতিদিন সাধনায় উন্নতি হলেও, কোনো মৌলিক পরিবর্তন চোখে পড়ে না। মেঘে ভেসে যাওয়া, রূপ বদলানো, অসীম ক্ষমতা—এসবের কিছুই তার জীবনে নেই। শুধু দেহের আকার বেড়েছে, শক্তি বেড়েছে ও স্থায়ী হয়েছে, ইন্দ্রিয়-শক্তি তীক্ষ্ণ হয়েছে, দৌড়াতে গিয়ে যেন বাতাসও ছোঁয়া যায়—এইসব ছাড়া আর কোনো অগ্রগতি নেই।

এটা তো তার কল্পনার মতো নয়। পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, হালকা বাতাসে চোখ অর্ধেক বন্ধ করে অরণ্যের গভীরে তাকিয়ে থাকে সে, ভাবনায় ডুবে যায়। অরণ্যের গভীরে কোথাও কোথাও কিছু ভয়ানক অস্তিত্বের আভাস পেয়ে সে শঙ্কিত হয়। সাধনার গোড়ার দিকে ইন্দ্রিয়শক্তি ততটা তীব্র ছিল না, তাই টের পায়নি; কালের সাথে সেই অনুভূতি আরও স্পষ্ট আর প্রবল হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে সাম্প্রতিক ক’দিনে, সেই অদৃশ্য প্রভাব তার মনে অস্বস্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে।

এখনকার লু হু-র কাছে, আরেকটা বাঘ এলেও সে কাউকে ভয় পায় না। এমনকি যেসব ভয়ংকর পশু, যেমন বড়ো ভালুক, সেগুলোকেও সে হারিয়ে এসেছে। তাহলে কী এমন শক্তি, যা এক বাঘকেও আতঙ্কিত করে তোলে? নিশ্চয়ই সাধারণ জানোয়ারের বাইরে কোনো গুহ্য শক্তি—অন্য পাহাড়ের অজানা প্রেতাত্মা বা অরণ্যের দেবতা। এবং তারা যে লু হু-র চেয়েও শক্তিশালী, তা বোঝাই যায়।

লু হু তাই চুপচাপ সতর্ক হয়ে নিজের সীমার মধ্যে থাকে। সে চায় না, তাদের উসকে দিক বা নিজের বিপদ ডেকে আনুক। আশা করে, তারাও অকারণে ঝামেলা করবে না।

আবার খাবারের সময় এল। আজ কী শিকার ধরা যায়? এসব ভাবতে ভাবতে ধীর পায়ে পাহাড় থেকে নেমে শিকারে যায় লু হু।

এদিকে, পাহাড়ের পাদদেশে কিছু অজানা অতিথি হাজির হয়। ছয়জনের দল, মাথায় শুঁড়ওয়ালা টুপি, গায়ে গোল গলার পোশাক, কোমরে পশমের বেল্ট। সবার হাতে তীর-ধনুক, সাথে পাথরের অগ্রভাগে বাঁধানো বল্লম—চেহারায় চেনা যায়, তারা শিকারি।

“সাম্প্রতিক ক’দিনে বারবার শোনা যাচ্ছে, পাহাড়ে বড়ো বাঘ ঘুরে বেড়ায়, লোকজন আহত হচ্ছে। সবাই সাবধানে থেকো, কেউ আলাদা হয়ো না!”—দলের নেতা, চওড়া বুকে বলিষ্ঠ এক লোক, নিচু স্বরে সতর্ক করে। বাকিরা মনোযোগ দিয়ে সম্মতি জানায়।

গুজব কিন্তু মিথ্যে নয়; গত দশ দিনে বেশ কয়েকজন বাঘের পেটে মরেছে—কেউ কাঠুরে, কেউ পথচারী বা ব্যবসায়ী। সর্বশেষ দুর্ঘটনাটা হয়েছিল ক’দিন আগে; এক পরিবার আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছিল, পথে সেই ভয়ংকর বাঘের কবলে পড়ে। স্বামী আর মেয়ে বাঘ তুলে নিয়ে যায়, লাশও মেলে না; কোনো মতে বেঁচে যায় কেবল স্ত্রী আর কোলের সন্তান।

এইভাবে বারবার বাঘের আক্রমণে চারদিক ভীত হয়ে উঠেছে! শোনা যাচ্ছে, এখন সরকারও ঘোষণা দিয়েছে—যে এই বিপজ্জনক বাঘটাকে মেরে ফেলতে পারবে, সে পাবে মোটা অংকের পুরস্কার। কিন্তু আশপাশের গ্রামে কেউ সাহস করছে না। সাধারণ শিকারিরা পাহাড়ে যায় শুধু পেটের দায়ে; দুর্ভাগ্যবশত বাঘের সামনে পড়লে প্রাণ নিয়ে পালানোই কঠিন—কেউ-ই স্বেচ্ছায় বিপদ ডেকে আনতে চায় না। টাকা তখনই কাজে লাগে, যখন প্রাণটা থাকে।

বলিষ্ঠ নেতা সবাইকে সতর্ক করে, সাবধানে দল বেঁধে শিকার করতে বলে। সত্যি বলতে, এই ঝুঁকির সময় পাহাড়ে ঢুকতে কারও ইচ্ছে নেই, কিন্তু ঘরে খাবার নেই, উপায়ও নেই।

অন্য সময় শিকারিরা একা যায়, এখন পাহাড়ে পরিস্থিতি ভালো না দেখে দল বেঁধে যায়, যাতে বিপদ হলে অন্তত কিছুটা সুরক্ষা মেলে। সবাই অভিজ্ঞ শিকারি, দলবদ্ধ হয়ে শিগগিরই কয়েকটা হরিণ, বনমুরগির মতো শিকার ধরে ফেলে। কিন্তু এতেই তো সবার ভাগে কিছু পড়ে না; লোক বেশি, তাই বড়ো শিকার দরকার। যদি কয়েকটা পাহাড়ি ছাগল, মৃগ বা বুনো শুয়োর ধরা যায়, তাহলে দিনটা সার্থক হবে।

তাদের অভিজ্ঞতায়, তারা শিগগিরই বুনো শুয়োরের চিহ্ন পায়; পথের ওপর টাটকা বিষ্ঠা দেখে বোঝে, অল্প আগে শুয়োরটা এখানে গেছে। সেই পথ ধরে এগোলে শুয়োর পাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। অরণ্যে চলা সহজ নয়; শুয়োররা তো সরাসরি পথে চলে না। শিকারের আশায় তারা কষ্ট করে বাঁক নেয়, ওঠানামা করে।

“চুপ!”—বলিষ্ঠ নেতা সামনে হাঁটতে হাঁটতে কিছু দেখতে পেয়ে দলকে চুপ থাকতে ইশারা করে। সামনে ঝোপের পেছনে শুকনো পাতার ওপর শব্দ, ঝোপ নড়ছে।

নেতা অর্ধেক বসে বল্লম হাতে তৈরি, বাকিরা ধনুক টেনে নিশ্বাস আটকে অপেক্ষা করে—যেন শিকার বেরোলেই ঘা দেবে।

“ক্যাঁক ক্যাঁক ক্যাঁক!”—হঠাৎ তীব্র চিৎকারে এক বিশাল বুনো শুয়োর ঝোপের পেছন থেকে বেরিয়ে আসে। কী বিশাল আকৃতির শুয়োর!

“আরও কাছে আসুক, তারপর ছোড়ো”—নেতা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে। এত বড়ো শুয়োরের চামড়া মোটা, দূর থেকে তীর-বল্লমে সোজা বিদ্ধ করা মুশকিল।

ঠিক তখনই—“ঘোঁউও–ঘোঁউও!”—এক বিশাল ছায়া ঝোপ থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে, মুহূর্তেই বুনো শুয়োরকে মাটিতে চেপে ধরে, এক চুমুকেই গলা ছিঁড়ে ফেলে।

প্রস্তুত থাকা শিকারিরা হতবাক! “ব...ব...বাঘ!”—একজন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কথা বলতে পারে না। বাকিরা সমান ভীত, সবার মুখে আতঙ্কের ছাপ।

সবচেয়ে সাহসী বলিষ্ঠ দলপতি পর্যন্ত কপালে ভাঁজ ফেলে তাকিয়ে থাকে। এমন বিশাল বাঘ তারা কোনোদিন দেখেনি—গরুর চেয়েও ছোট নয়, খুব বেশি পার্থক্য নেই!

কেউ নড়ার সাহস পায় না। ঘাম ধরে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

এ বুনো শুয়োর ধরা সত্যিই কষ্টকর ছিল, শুয়োরটাকে মেরে ফেলে লু হু মনে মনে ভাবে। সে রক্তাক্ত মুখ চেটে, উপভোগ করতে যাবে এমন সময় দেখে কিছু লোক পাশেই দাঁড়িয়ে, তার দিকে তাকিয়ে আছে।

লু হু-র চোখ চকচক করে ওঠে। আহা, তোমরাও বুঝি শিকার করতে এসেছো? কিন্তু শুয়োর আমি ধরেছি, তোমরা কেড়ে নিতে পারবে না!

“ঘোঁউও–ঘোঁউও!”—তার গর্জনে শিকারিরা আঁতকে ওঠে। বলিষ্ঠ নেতা চিৎকার করে, “এই বাঘটাই বুঝি সাম্প্রতিক সময়ে মানুষ মেরেছে, চলো দৌড়ে পালাও, যে যেখানে পারো!” বাঘের তর্জন গর্জনে আর দেরি না করে সবাই প্রাণভয়ে ছুটে পালায়।

লু হু হতবাক হয়ে যায়—এরা কী বলছে? মানুষ মারা? আমি তো করিনি, আমাকে মিথ্যা দোষ দিয়ো না! কোনো প্রমাণ নেই, আমার স্বচ্ছতা নিয়ে অপবাদ দিও না!