একশ আট অধ্যায় — একসঙ্গে নৈশভোজ

রাত দ্রুত নেমে আসে, বিশেষ করে শরৎ শুরুর পর থেকে, দিনের আলো যেন রাতের আঁধারে ক্রমাগত ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, ছেঁড়া-ফাঁটা হয়ে পড়ে। বিকেল পাঁচটা পেরোলেই, অন্ধকারে ঢেকে যাওয়া যেন একেবারে স্বাভাবিক ঘটনা।

দুজনের রাতের খাবার, সহজ অথচ জটিল।

ঈশু রান্নাঘরে হাত-পা একসাথে ব্যবহার করে, নানা রকম খাবার তৈরি করছে। তাং চাও অস্থিরভাবে রান্নাঘর আর বসার ঘরের মাঝে ঘুরে বেড়ায়।

কয়েকবার সে সাহায্য করতে চেয়েছে, ঈশু তাতে বাধা দিয়েছে।

ঈশুর ধারণায়, তাং চাও মোটেও এমন কেউ নয় যে রান্নাঘরে দক্ষতা দেখাতে পারে।

তার ওপর সে এখনো অসুস্থ।

তাং চাও চুপচাপ সোফায় বসে, টিভিতে বিরক্তিকর প্রতিযোগিতা দেখছে। “ওর মতো কেউ কীভাবে পরবর্তী রাউন্ডে যেতে পারে? গানের অর্ধেকও আমার মতো ভালো নয়!” সে এক হিস্টেরিক গান গাওয়া ছেলেকে দেখিয়ে অসন্তোষে বলে।

বোধহয় সত্যিই, গানের প্রতিযোগিতায় চিৎকার-চেঁচামেচির গান গাইলে এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি। আর শান্ত-নীরব গান গাইলে, সাফল্য পাওয়া অনেক কঠিন।

ঈশু ব্যস্ততার মাঝে তাং চাওয়ের কথায় মন দেয় না।

“আয়।” সে টিভির শব্দ কমিয়ে বলে, “ঈশু, তোমার রান্না শেষ হয়েছে? আমি তো প্রায় মারা যাচ্ছি ক্ষুধায়। আমি তো অসুস্থ, তুমি কি এমনভাবে তোমার রোগীকে দেখভাল করো?”

“উফ।” ঈশু মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাতে থাকা পাত্রের ঢাকনা নামিয়ে রাখে, “তাহলে দয়া করে তুমি একজন সাধারণ রোগীর মতো তোমার বাসায় গিয়ে শুয়ে থাকো। রান্না শেষ হলে আমি তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব।”

“আমি দেখতে চাই তুমি কীভাবে রান্না করো।” তাং চাওয়ের কণ্ঠে শিশুসুলভ আবদার, আর বিদ্রূপ নেই, “তাহলে আর তাড়া দেব না, তুমি ধীরে করো।”

সে সবসময় এমন একটি দৃশ্য কল্পনা করে—ঘরে ফিরলে, একজন গৃহিণী টেবিল ভর্তি খাবার সাজিয়ে রাখবে, তার হাতে থাকা ফাইল নিয়ে হাসিমুখে বলবে, ঘরে স্বাগতম। হয়তো তাং চাও, যাঁর বয়স এখনও বিশ ছুঁয়েনি, তাঁর জন্য এসব ভাবনা একটু আগেভাগেই। কিন্তু যাঁর পরিবারে দীর্ঘদিন উষ্ণতা নেই, তাঁর জন্য উষ্ণতার আকাঙ্ক্ষা তো সাধারণ মানবিক প্রবৃত্তি।

“তুমি ওষুধ খেয়েছো?” ঈশু দেখে তার গালের ও কান লাল হয়ে উঠছে। ঠিক গরমের কারণে, নাকি জ্বর বাড়ার জন্য, নিশ্চিত নয়। আগেই বাজারে কেনাকাটা করতে গিয়ে লক্ষ করেছিল।

তাং চাও শিশুর মতো অভিমান করে, “খেতে ইচ্ছা করছে না।” বলার পর, ঘরে হঠাৎ ঠাণ্ডা ভাব ঢুকে পড়তে দেখে, “খাওয়ার পর খাবো।” যেন দরকষাকষি করছে।

“এখনই খাও!” ঈশু তাকে আদেশ করে, “ওষুধটা খেতে হবে খাওয়ার আগে।”

“খাওয়ার আগে-পরে, তফাৎ কী?” সে উদাসীন, টিভির শব্দ বাড়িয়ে দেয়, “পেটে গেলেই তো এক।”

কেন যেন মনে হয়, সে এক শিশুকে ভোলানোর চেষ্টা করছে। ঈশুর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, আর কিছু বলার ইচ্ছা থাকে না। হয়তো ক্লান্তি, হয়তো বিরক্তি, হয়তো, কাউকে জোর করে ভালোবাসা দেখানোর প্রয়োজন নেই।

স্মৃতিতে, মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সের ঈহুই চিৎকার-চেঁচামেচি করে ওষুধ না খাওয়ার জন্য।

ঈহুই ছোট থেকে ওষুধ গিলতে পারত না, জোর করে খাওয়ালে গলা আটকে যেত, অসহ্য কষ্ট পেত। তাই ঈশুর মা ওষুধ ভেঙে, বাটিতে দিয়ে, পানিতে মিশিয়ে খাওয়াত।

ফলে, ওষুধের তিক্ততা সবটুকু প্রকাশ পেত।

ঈহুই কখনোই খেতে চাইত না, ওষুধের বাটি সরিয়ে রাখত, যেন কোনো বিষাক্ত বস্তু এড়ানোর চেষ্টা করছে।

মা মারা যাওয়ার পর, সে গিলতে শিখল। খুব কঠিন হলে, পুরনো পদ্ধতি মেনে, পানিতে মিশিয়ে খেত। এরপর থেকে, তিক্ততার মাত্রা অব্যবহতভাবে কমে গেল।

“তুমি কথা বলছো না কেন?” তাং চাও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, ঈশু উত্তর না দিলে জিজ্ঞাসা করে, “রাগ করেছো?”

“তোমার ওপর রাগ করার মতো ফুরসত আমার নেই।” ঈশুর কণ্ঠে নির্লিপ্ততা।

কাউকে ভালোবাসা, মনোযোগ দেওয়া, ক্লান্তিকর। বিনা লাভে, সবাই পারেও না।

“তুমি এভাবে বলছো মানেই তুমি রাগ করেছো।” তাং চাও সবকিছু বুঝে ফেলেছে এমন ভঙ্গিতে বলে, জীবন নিয়ে তার বিশেষ আত্মবিশ্বাস আছে, কখনো নিজের ভাবনা অন্যের ওপর চাপিয়ে দেয়, “এমন সুন্দর মুখ দেখে তুমি কীভাবে রাগ করতে পারো? উল্টো খুশি হওয়া উচিত।”

আবার এমন কথা। ঈশু বাতাসে ভেসে যাওয়া শব্দের মতো উপেক্ষা করে। আত্মবিশ্বাস আর আত্মসম্মান, দুটো অর্থে কাছাকাছি—শুধু আলাদা মানুষের মধ্যে ভিন্ন ফলাফল দেয়।

“ঠিক আছে, আমি খাচ্ছি।” তাং চাও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, ঈশু কথা না বললে, নিজের মঞ্চে একা অভিনয় করা যায় না, “দেখো, আমি খাচ্ছি।” সে ইচ্ছাকৃতভাবে বাড়াবাড়ি অঙ্গভঙ্গি করে।

ঈশু চুলার সামনে ব্যস্ত থাকে, দেখেও না।

“আয়, খেতে বসো।” সে খাবার টেবিলে তুলে রাখে, “এখন খেতে পারো।”

“অবশেষে খেতে পারি।” তাং চাও অধীর হয়ে বড় চামচে খাবার মুখে পুরে, চিবায় না, গিলে ফেলে।

ঈশু রান্নাঘর থেকে দুই বাটি ভাত নিয়ে আসে, তার বিপরীত পাশে বসে। ছোট ছোট চিবিয়ে, সাবধানে খায়। মনে হয় সে অতিথি, তাং চাওই যেন আসল গৃহস্বামী।

আসলে, ভুল নয়, ঈশু এখনো প্রকৃত গৃহিণী নয়, শুধু অস্থায়ী।

সে তাকিয়ে থাকে তাং চাওয়ের দিকে, চিবানোর গতি আরও ধীর হয়, সময়ের সাথে সাথে সে উদাস হয়ে পড়ে।

শি শিহি যখন ঈশুর রান্না খায়, তখনও এমনই হুড়মুড়িয়ে খায়। ঈশু প্রায়ই মনে করিয়ে দেয়, ধীরে খেতে, চিবিয়ে খেতে। কিন্তু কখনো না কখনো, খাওয়ার গতি আবার বেড়ে যায়।

শি শিহি বহু বছর ব্যবসায়, নানা ধরনের সামাজিক-খাবারের রীতি শিখেছে… কিন্তু ঈশুর সামনে, সব আনুষ্ঠানিকতা বাদ দিয়ে, নিজের প্রকৃত রূপ দেখায়।

“তুমি আমাকে দেখছো কেন?” তাং চাও চামচ হাতে তুলে, ঈশুর সামনে নাড়ে, “আমার সৌন্দর্যে মুগ্ধ, তাই তো?”

“তোমার খাবার খাও!” ঈশুর মুখ গম্ভীর হয়, “শেষ করে তাড়াতাড়ি ফিরে যাও। তোমার জ্বরও প্রায় সেরে গেছে।”

“তাহলে আমি ধীরে ধীরে খাবো।” সে খাবার নেওয়ার গতি কমিয়ে দেয়, চিবানোর গতি কমায়, “সবচেয়ে ভালো হয় সকাল পর্যন্ত খাই।” তাহলে তোমার সাথে আরও কিছুটা সময় কাটাতে পারব।

“আর দুষ্টুমি কোরো না, আর মজা কোরো না।” ঈশু কঠিন দৃষ্টিতে তাকায়, হঠাৎ চোখের পাতার ছায়া নামিয়ে ফাঁকা হয়ে যায়, “শেষ হলে চলে যাও, বাসন পরে থাক, আমি কাল পরিষ্কার করব।” সে চামচ রেখে চেয়ার ঠেলে উঠে, মাথা না ঘুরিয়ে শোবার ঘরের দিকে চলে যায়।

“আহ…” তাং চাও তার অস্পষ্ট দৃষ্টি দীর্ঘায়িত করে, ডাকতে চায়, কিন্তু কিছু বলতে পারে না।

সে কাঠের চেয়ারে প্রায় এক ঘণ্টা বসে থাকে, গরম ঘরে খাবার ঠান্ডা হয়ে যায়, ঠিক যেমন ঠান্ডা ঘরেও হয়।

আগেই জানলে এমন কথা বলত না। এখন আর আফসোসে কোনো লাভ নেই।

“ঈশু, তুমি ঘুমিয়েছো?” সে ঈশুর ঘরের দরজায় গিয়ে, ধীরে ধীরে নক করে, “আমি চলে যাচ্ছি।”

তুমিও তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো। ঈশু বিছানায় এক ঘণ্টা শুয়ে, ঘুমাতে পারে না। মুখে আসা কথা, স্বাভাবিকের তুলনায় অনেক কম জোরে উঠে আসে।

এত নরম শব্দ, শান্ত রাতেও, দেয়ালের পুরুত্ব পেরিয়ে পৌঁছায় না।

তাং চাও নিচের বাসায় ফিরে, দরজায় গিয়ে দেখে, ফাঁকা দিয়ে একফালি হলুদ আলো বেরিয়ে আসছে।

বিদায় নেয়ার সময় বাতি বন্ধ করতে ভুলে গেছে।

আরও ভুলেছে, কেন্দ্রীয় এসি বন্ধ করতে।

তবে ভালোই হয়েছে, ঘরে ঢুকে শরীর জুড়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে।

তাং চাও ঈশুর কথা ভাবছে, কিন্তু ঠান্ডার ওষুধের ঘুম চেপে ধরে, শুয়ে পড়লেই ঘুমিয়ে যায়।

তাঁরা দু’জনেই ঘুমের ভঙ্গি প্রায় একই। তাকিয়ে থাকে ছাদে।

তাং চাও ভাবে, ছাদের ওপরে নিশ্চয় ঈশুর ঘর, তাঁদের মাঝে মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার পুরু মেঝের ফাঁক।

মেঝের ওপরে ঈশু যেন ক্লান্তি অনুভব করে, একের পর এক হাঁপিয়ে ওঠে, চোখ আর খুলতে পারে না।

ঈশু মনে করে ইয়ান লু আর লু শু গাও-এর কথা, কফি রেস্টুরেন্টে আলাদা হওয়ার পর অনেকদিন দেখা হয়নি। এমনকি ফোনও কম হয়েছে।

আসলে, নভেম্বরের আগে, লু শু গাও উত্তর ইয়ানের কয়েকটি ছোট-বড় প্রতিষ্ঠানের সাথে বছরের শেষার্ধের লজিস্টিক চুক্তি সই করেছে। কারণ, অক্টোবর শেষ হলে বর্ষপঞ্জির আর মাত্র দুই মাস বাকি। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দুই মাস, এতে ঝাঁপিয়ে পড়া জরুরি।

সে শুধু ইয়ান লুর জন্য আফসোস করে, চেয়েছিল, তাঁর সাথে শান্ত ও সমৃদ্ধ জীবন কাটাতে, অথচ সমৃদ্ধি এসেছে, শান্তির জন্য হয়তো আরও অনেক পথ বাকি।

ভাগ্য ভালো, সঠিক পথ আছে।