নিরানব্বইতম অধ্যায়—তার বাড়িতে রাতযাপন

সারা পথ এগিয়ে চলেছে, বাতাস গাড়ির গায়ে ঘষে যাচ্ছে, ঝড়ো শব্দ তুলছে, অথচ তাদের মন আরও প্রশান্ত হয়ে উঠছে।

ঈশু চেয়ারে হেলে বসে, অস্থির হাতে একটানা তালু ঘষছে।

গাড়ির ভেতরে হিটার চলছে, এতটাই গুমোট যে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

তাং চাও পা দিয়ে অ্যাক্সিলারেটর চেপে রেখেছে, দুই হাত স্টিয়ারিং থেকে সরিয়ে হাঁটুতে রেখে দিয়েছে। ঈশু পাশের সিটে বসে আতঙ্কে তাকিয়ে আছে, ভয়ে ভয়ে, যেন কোনো মুহূর্তে ভুলবশত গাড়িটা সোজা গিয়ে রাস্তার পাশের বৈদ্যুতিক খুঁটিতে ধাক্কা খাবে। সে অজান্তেই কাঁধে আঁকাবাঁকা পড়া সিটবেল্টটা চেপে ধরে, মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

আরও অনেকটা পথ চলে গেছে তারা।

“তোমরা... কেউ কিছু বলছো না?” তাং চাও এই নীরব পরিবেশ আর সহ্য করতে পারে না।

গাড়ির চাকা মুষ্টিমেয় এক টুকরো পাথরের উপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, সামান্য দুলে ওঠে গাড়ি, দু'জনেরই শরীর থেকে ক্লান্তি যেন ঝরে পড়ে।

তাং চাওর কথা যেন প্রতিধ্বনির মতো গাড়ির ভেতর ঘুরে বেড়ায়, মৃদু পুনরাবৃত্তি ঘটে।

ঈশু তিক্ত হাসে, দৃষ্টি তোলে ভিতরের রিয়ারভিউ মিররে থাকা গুও ইয়ামেইর দিকে, সেও একইভাবে তিক্ত হাসে। এই ব্যাপারটায় তাদের মধ্যে অদ্ভুত এক বোঝাপড়া তৈরি হয়েছে।

কী বলবে, কিছুই জানা নেই।

সু ঈশু আর গুও ইয়ামেইর ভাষা এখন কেবল কাজের ঝামেলা আর সমস্যায় সীমাবদ্ধ। ডাবল ইলেভেনের অত্যাচার পেরিয়ে, এসব শব্দ ক্ষুরধার তরবারির মতো মনকে কেটে যায়। কেউই এতটা নির্বোধ নয় যে, এসব কথা তুলবে।

“সবাই খুব ক্লান্ত, কথা বলার শক্তি নেই।” ঈশু হাতে চোখের পাতার ভার সামলাতে চেষ্টা করে। জেগে থাকার চেষ্টা আসলে কতটা কঠিন, সে টের পায়।

“ক্লান্তি ভালো।” তাং চাও চোখের কোণ দিয়ে রিয়ারভিউ মিররে থাকা গুও ইয়ামেইকে দেখে, “তবে আমার মনে হয়, তোমরা দু’জন পুরোপুরি চাঙ্গাও থাকলে কথা বলার কিছু পেতে না।”

ঈশু বিস্ময়ে তাং চাওর দিকে তাকায়, তার ডানদিকের ঠোঁটের কোণে হালকা হাসির রেখা।

সব যেন তার চোখ এড়ায় না?

সে কি মনোবিজ্ঞান জানে? খেলোয়াড় হয়েও এত সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের ক্ষমতা কীভাবে তার হয়?

“তুমি ভুল বুঝছো।” গুও ইয়ামেই সোজা হয়ে বসে, অবশেষে বলে ওঠে, “আমি আর ঈশু... আমাদেরও কিছু বলার আছে।”

“ঈশু?” সু ঈশু প্রথমবারের মতো তার মুখে নিজের নাম শুনে চমকে যায়। কানে আসা তথ্য যেন মস্তিষ্কে পৌঁছাতে দেরি হয়। এতদিন “এই” বা “ওই” ছাড়া কোনো সম্বোধন শুনেনি।

“ও, তাই নাকি?”

তাং চাওর সহজ তিনটি শব্দে জমে-ওঠা পরিবেশ আবার বরফশীতল হয়ে যায়।

“তাই তো, ঈশু?” সে ইচ্ছে করেই হাত রাখে ঈশুর হাতের উপর।

ঈশু তার হাত সরিয়ে দেয়, কোনো কথা বলে না, এমনকি মুখে সৌজন্য হাসিও আনতে চায় না।

“তুমি ঠিক কী বলতে চাও?” গুও ইয়ামেইর মুখ গম্ভীর, ভ্রু দুটো কুঁচকানো, “যদি তুমি...” বাকিটা সে গিলে ফেলে।

“আমি কিছু বলিনি।” তাং চাও মুখে নিরীহ ভাব, “শুধু তোমাদের কথা শুনে আমার বান্ধবীর ব্যাপারটা জানতে চাইছিলাম।”

“তুমি কি বলছো!” ঈশু প্রায় লাফিয়ে ওঠে, তাং চাওর দিকে এগিয়ে যায়, মুখ কঠিন, নিচু গলায় বলে, “আমি কবে তোমার সঙ্গে এমন সম্পর্ক গড়ে তুললাম?”

“সব সময়ই তো ছিলো।” সে নির্দ্বিধায় বলে।

“কখনোই ছিলো না!” ঈশুর স্বর আত্মবিশ্বাসী।

“আমি বললে তাই।” তার স্বর দৃঢ় ও কর্তৃত্বপূর্ণ।

ঈশু জমে থাকা রাগ এক নিঃশ্বাসে বের করে দেয়, গুও ইয়ামেই সামনে আছে বলেই বেশি তর্কে যেতে চায় না, বেশি ব্যাখ্যা দিতে গেলে বরং সন্দেহ আরও বাড়বে।

গুও ইয়ামেই গোলাপি বাদামি চোখ মেলে, তাদের কথোপকথন গভীর মনোযোগে শুনছে। সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্তে পৌঁছে—

—তাং চাও একতরফা ভাবে সু ঈশুকে ভালোবাসে।

তার চোখে, ঈশু আর তাং চাওর চেহারা-সৌন্দর্য যেন ঠিক মানানসই।

তবু সে জানে, ঈশু তাকে পছন্দ করে না।

গুও ইয়ামেইর মানুষের মনের ভাষা বুঝতে পারার ক্ষমতা অনলাইন যোগাযোগে বছরের অভিজ্ঞতা থেকেই এসেছে। কখনো কখনো, ক্লায়েন্টের অস্পষ্ট কথার ছলে, টুকরো টুকরো বাক্যের ভেতর থেকেই গোপন সত্য উদ্ধার করা যায়।

আবার নীরবতা।

ঈশু জানালার বাইরে ছুটে চলা রাতের দৃশ্য দেখে, যেন কোনো যাদুকর তার দোলনায় দুলছে, অবশেষে সমস্ত প্রতিরোধ ছেড়ে ঘুমিয়ে পড়ে। আসলে, ঘুমিয়ে পড়া তো এমনিতেই সহজ কাজ।

“আমি চাই, তুমি যেন আর কখনো ঈশুর বিপক্ষে কিছু না করো।” তাং চাও নিশ্চিত হয় যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, তারপর পেছনে বসা গুও ইয়ামেইকে বলে, “আমি নারীদের ওপর জোর করি না, কিন্তু আমার বান্ধবীর ওপর কেউ কিছু করলে ছাড়ি না।”

“আমি আর ও?” গুও ইয়ামেই অবিশ্বাসে বলে, “কীভাবে আমি ওকে কষ্ট দিই? বড়রা তো আমরা, আমি কীভাবে ওকে কষ্ট দিতে পারি?”

“তাই তো ভালো।” তাং চাও মনের কথা বোঝে। আজকের মতো পরিস্থিতিতে, বেশি বলা ঠিক না। “তুমি কোথায় থাকো? আগে তোমায় নামিয়ে দিই।” সে সময়মতো প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়। নারীদের দ্বন্দ্বে পুরুষের হস্তক্ষেপ অনুচিত।

গুও ইয়ামেই আস্তে ঠিকানা বলে দেয়।

গাড়িতে হিটার চললেও, ভেতরটা হিমেল ঠান্ডা লাগে। হয়তো আসলে সে তার ভেতরেই যন্ত্রণার ঠাণ্ডা ঢেউ অনুভব করছে।

যদি সময় দশ বছর, অন্তত পাঁচ বছর আগে ফিরত! তাহলে হয়তো তার জীবন অন্য কোনো নির্জন গ্রামের ছোট পথ ধরে এগিয়ে যেত, যেখানে হাতে গোনা কয়েকটা সাদা বার্চগাছ ছাড়া কিছু নেই। যার প্রত্যাশা ছিল ফুলের সমুদ্র, সেখানে বিষাক্ত পপি আর ধুতুরার ঝাড় ছাড়া কিছু মেলেনি।

গুও ইয়ামেই ঈশুকে ঈর্ষা করে, তবে এই ঈর্ষা বিকৃত হিংসায় পরিণত হলে, তার কাজকর্ম মস্তিষ্কের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, অবসাদ রোগে রূপ নেয়।

সে ভাবে, তার পুরোনো প্রেমিকও কোনো অংশে তাং চাওর চেয়ে কম ছিল না সৌন্দর্যে। যৌবনের না-জানা ভুলে বাহ্যিক সৌন্দর্যে ভুল করেছিল সে।

কখনোকার মধুরতা আজকের অশ্রুতে রূপ নিয়েছে। এই পরিবর্তনের মাধ্যম—বোধহয় অজ্ঞতা আর অবিবেচনা।

গুও ইয়ামেইর বাড়ি ক্লাউড পূর্ব আর ক্লাউড উত্তরের কোণে পুরোনো এক গ্রামে। এখানে আধুনিকতার ছোঁয়া নেই।

দূর থেকে দেখলে সুন্দর, কাছে গেলে বোঝা যায়—এটা কালের ভারে জর্জরিত, পরিত্যক্ত।

পুরোনো বাড়িগুলোর অভিশাপ, ছবিতে তারা যত সুন্দরই হোক, বাস্তবে চারপাশ কেবল করুণার চিহ্নে ভরা।

তাং চাওর গাড়ি ভেতরে ঢুকতে পারে না, সে গ্রাম-প্রবেশের বড় রাস্তায় গাড়ি থামে।

ফু ইউয়ানে পৌঁছতে রাত একটা বেজে গেছে। ঈশু গাড়ির দরজায় মাথা রেখে গভীর ঘুমে।

এটা কী? তাং চাও দেখে, তার ঠোঁটের কোণে চিকন এক ফোঁটা তরল।

সে তো ঘুমের ঘোরে লালা ফেলেছে।

গাড়িতে খুঁজে দেখে, টিস্যু পায় না, তাই হাতার কাপড় দিয়ে মুছে দেয়।

তারপর হাত তুলে নাকের কাছে এনে গন্ধ শোঁকে।

ডানদিকের দরজা খুলে, ঈশুর সিটবেল্ট খুলে দেয়।

তার নিশ্বাস তার নাকের ডগায় ঘোরে।

এতো কাছ থেকে তাকিয়ে দেখে—তার ভুরু, তার চোখের পাপড়ি, তার নাক, তার ঠোঁট, তার কলারবোন—সবকিছুই যেন সহ্যশক্তির পরীক্ষা।

ঈশুকে কোমরে জড়িয়ে কোলে তুলে, শব্দহীনভাবে দরজা বন্ধ করে। যেন সামান্য আওয়াজেও এই ঘুমন্ত সৌন্দর্য জেগে ওঠে না।

লিফট বিশ তলায় ওঠে, তাং চাও পাসওয়ার্ড লকের ঢাকনা খুলে দেখে, হঠাৎ মনে পড়ে, সে তো সু শিহির বাড়ির পাসওয়ার্ড জানে না।

তবু দুঃখ পায় না, বরং চোখে হাসি ফুটে ওঠে।

সে নিচের নিজের ফ্ল্যাটে যায়।

ঈশুকে নিজের বিছানায় শুইয়ে, ভাঁজ করা কম্বল টেনে গলা পর্যন্ত ঢেকে, চার কোণা চেপে দেয়, যাতে বাতাস ঢুকতে না পারে।

একদিনের ঘর গোছানো বৃথা যায়নি, মনে হল।

তাং চাও ঝুঁকে ঈশুর কপালে ঠোঁট ছোঁয়াতে যায়। প্রায় ছুঁয়ে ফেলবে, এমন সময় দোটানায় পড়ে। এটা কি তার সুযোগ নেওয়া? মনে হয় না, কপালে চুমু তো, ঠোঁটে তো নয়।

দশ মিনিট ভঙ্গিমা বদলায় না, দশ মিনিট ধরে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করে।

একটি চুমু—জীবন-মরণের মতো কঠিন এক সিদ্ধান্ত।

ঈশু ঘুমের ঘোরে অজানা এক চাপ অনুভব করে, বিছানায় পাশ ফিরে শোয়।

তার শরীরের বাঁক ঠিক তাং চাওর ঠোঁটের সঙ্গে মিলে যায়, ঘটে এক অতি ঘনিষ্ঠ, ক্ষণিকের সংস্পর্শ।

গাল লাল, রক্তে আগুন, হৃদস্পন্দন দেহের সহ্যের বাইরে চলে যায়। তাং চাও লজ্জায় পালিয়ে যায়।

এ যেন এক ধরনের অপরাধ! অথচ, সে হাসিমুখে সমস্ত দায় স্বীকার করতে রাজি।

সেই রাত, তাং চাও সোফায় শুয়ে, আবার ভাবতে থাকে—তাদের মধ্যে কী সম্ভব? সকাল পর্যন্ত দেরি হয় ঘুমাতে।

মানুষের মনে হয়, সে যেন ডুবে গেছে জলে, চারদিক থেকে চাপ আসে, শ্বাস নিতে পারে না। আবার, যেন মরুভূমিতে ছিটকে পড়ে, ধুলোয় গা ঢাকা পড়ে, শরীরের প্রতিটি বিন্দু জল শুকিয়ে যায়।