অধ্যায় ছিয়াশি——আরও এক ধাপ এগিয়ে

এক ঘণ্টারও বেশি সময়ের গাড়ি যাত্রার পর গাড়িটি ইউন্দং-এ প্রবেশ করল।
সু ইহুই দূর থেকে আলোকিত একক ভবনটি দেখতে পেল। এখানে যারা বাস করেন, তাঁরা বেশ দেরিতে কাজ শেষ করেন। যেন এখানে কোনো বিশেষ জাদু আছে, চীনের অন্য জায়গার তুলনায় সময় যেন দুই-তিন ঘণ্টা পিছিয়ে থাকে।
সে বুঝতে পারল না, তার ফ্ল্যাটে কেউ আছে কি না… কেউ কি তার ফেরার অপেক্ষায়। গাড়িটি পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে চলছিল, ফ্ল্যাটগুলোর ঘরগুলো উত্তর-দক্ষিণমুখী, সু ইহুই পিছনের সারির ভবনগুলো দেখতে পেল না।
আবাসিক এলাকার ফটকের পাশে রাতের খাবারের দোকানগুলো বাতাস ও বৃষ্টির কোনো প্রভাবই গ্রহণ করেনি, একের পর এক সহজ ক্যানভাসের তাঁবু, বিশাল ছাতা, রাস্তার আলো, নিজস্ব আলোকবাতি, ক্যাম্ফর গাছের ছায়ায়, প্রাণবন্তভাবে রাতের উৎসব চলছে।
সন্ধ্যার খাবারের দোকানগুলো সাধারণত রাত একটার দিকে একযোগে সরে যায়। দোকানদারদের মানও তুলনামূলকভাবে ভালো, যাবার সময় সব আবর্জনা পরিষ্কার করে এক জায়গায় রাখে, কখনোবা সরাসরি নিয়ে যায়।
সু ইহুই গাড়ির জানালা খুলে হাত বের করল, ভাঁজ করা ছাতা খুলল, তারপর গাড়ি থেকে নামল।
সু ইশুও শরীর সরিয়ে নামার প্রস্তুতি নিল।
“আমি এসে গেছি।” সে ছাতার হাতল শক্ত করে ধরল, “তোমরা ফেরার পথে সাবধান।”
ইশু একটু বিস্মিত হলো, “তুমি আমাদের ভেতরে ডাকছ না?”
“অনেক রাত হয়ে গেছে।” ইহুই মাথার পিছনে হাত দিল, অস্থিরতা শরীরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
ফ্ল্যাটে অন্য এক পুরুষের জিনিস আছে। তার গন্ধ, তার চিহ্ন, তার স্মৃতি। সেইসব, যা বাইরের কারো সাথে ভাগ করা যায় না। অন্তত এখন তো নয়।
আগে জানলে, সে যেভাবেই হোক তাদের বিদায় নিত।
“হ্যাঁ, ইহুই ঠিকই বলেছে।” সু শি সি পিছন থেকে মাথা বের করল, “সময় বেশ রাত হয়ে গেছে, অন্যদিন দেখা হবে। তাই তো, ইহুই?”
সু ইহুই ঠোঁট টেনে মাথা নাড়ল।
“তাহলে তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও।” ইশু গাড়ির দরজা বন্ধ করল।
সে তাকিয়ে দেখল, বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা তার ছায়া, ছাতা তাকে আরও ক্ষীণ করে তুলেছে। চারদিকের বাতাস তার বিশাল সুইটারে ঢুকে গোলাকার বলের মতো ফুলে উঠেছে।
সে তার তাকানো দেখল, পরবর্তী মোড় ঘোরার আগে চোখ সরাল না। সে কি নিজেকে ক্ষমা করতে পেরেছে? শুধু কিছু কথা বলেছে, আরও বেশি বলার সাহস পায়নি। সে কি আরও বিভ্রান্ত বা রাগান্বিত হলো?
সু ইহুই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, দুর্বল সাদা ধোঁয়া কালো বৃষ্টিতে, বৃষ্টির ফোঁটায় ফোঁটায় ছিদ্র হয়ে গেল, তারপর বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল।
রাতের খাবারের দোকান পেরিয়ে, সে আবাসিক এলাকায় ঢুকল।
“শেষমেশ ফিরে এলে?”

সু ইহুই দরজা খুলল, দেয়ালে হাত রেখে সুইচ খুঁজছিল। অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর শুনে শরীরটা ঝাঁকিয়ে উঠল, তারপর শান্ত হল। সেই কণ্ঠ, হাজার মানুষের মধ্যেও সহজেই চেনা যায়।
সুইচটা খুঁজে পেল।
“আজ রাতে ঘরে ফিরনি?” সু ইহুই ছাতাটা ড্রামে রেখে দিল। ঘরটা ছোট, ছাতা খোলা রাখার জায়গা নেই।
যখন সে আমার ফাঁকা শরীর পূর্ণ করে, তারপর আবার বেরিয়ে যায়, আমার জীবন আর কখনো পূর্ণ হবে না। যদি না সে আবার আমার জীবনে ফিরে আসে। “তুমি চাইছ না আমি আসি?” চেং শুগুয়াং বিছানার পাশে উঠে বসল।
আমি কেন চাইব না সে আসুক? যদি পারি, আমি চাইব কখনো দূরে না থাকি, একসাথে বাঁচি-মরি। যখন নেই, এক সেকেন্ডও অপ্রয়োজনীয়; যখন আছে, এক জীবনও যথেষ্ট নয়। আমি শুধু ভয় পাই, এই সুখটা হয়তো আমার জন্য নয়। যেন আমি সুখের সঙ্গে অদৃশ্য সংযোগহীন, এই মুহূর্তটাই পেলেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত। যদি আরও চাওয়া শুরু করি, ভয় হয় নিয়তি রাগ করবে, তার দেওয়া সব কিছু ফিরিয়ে নেবে।
“আমি শুধু চিন্তা করি—”
“আমি কী নিয়ে চিন্তা করব?” সে কণ্ঠটা যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখল।
সু ইহুই কৃত্রিম হাসল, চোখ সরিয়ে নিল।
“বোনের সাথে—” চেং শুগুয়াং একটু থামল, সোফায় বসে চা টেবিলের উল্টো করে রাখা গ্লাসটা তুলে আধা গ্লাস পানি ঢালল। “কেমন কথা হলো?”
সু ইহুইর দেহ দুর্বল, ঠাণ্ডা বাইরে থেকে উষ্ণ ঘরে ফিরে, ঠাণ্ডা-গরমে, কাশি-সর্দি সাধারণ বিষয়, ভয়টা বড় সর্দি। চেং শুগুয়াং এ ব্যাপারে অভিজ্ঞ।
গ্রীষ্মের শেষে, চেং শুগুয়াং突ত উৎসাহে সু ইহুইকে ইউন্চেংয়ের সাঁতারঘরে নিয়ে গেল। আগেই দুটো নীল অক্ষর আঁকা সাঁতারের প্যান্ট কিনেছিল। দুটো একরকম, শুধু মাপ একটায় XL, অন্যটায় M।
সু ইহুই সাঁতারঘরে আসতে অনিচ্ছুক ছিল, ছোট থেকেই গোসল ঘরের সাধারণ বাথরুমেই। শাংটাং গ্রামের নামহীন নদীতে গ্রীষ্মে, বৃদ্ধ-শিশু সব পুরুষ, নদীর ঘাটে ভিড় করে। সু ইহুই দেখত, তাদের শরীরে শুধু বাহারি অন্তর্বাস, সেটা দেখেই সে লজ্জা পেত।
পরে, আশপাশের রং কারখানা অবৈধভাবে দূষিত পানি ফেলায়, আগের স্বচ্ছ নদী কালো দূষিত হয়ে যায়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ‘পাঁচ নদী সমন্বয়’ প্রকল্পে শাংটাংয়ের নদী কিছুটা ভাল হয়েছে, কিন্তু আর কখনো আগের মতো হবে না।
—আমি সাঁতারঘরে যেতে চাই না।
সু ইহুই গাড়িতে বসে থাকল, নেমে না। মনে হলো গাড়িটাই তার শেষ আশ্রয়, একবার বের হলেই ঢেউয়ে ভেসে যাবে।
তার শক্তি কম, চেং শুগুয়াং চার-পাঁচ ভাগ শক্তি দিয়েই তাকে সহকারী আসন থেকে টেনে নামিয়ে দিল।
—তাহলে আমি সাঁতারের প্যান্ট বদলাব না।
সু ইহুই দেখল, চেং শুগুয়াং সাঁতারের প্যান্ট পরে নিয়েছে, টাইট প্যান্টে শরীরের কিছু অংশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এত কাছাকাছি দেখে মুখে লাল হয়ে গেল। সে দৃষ্টি সরাল, অন্য দিকেও একই দৃশ্য। চোখ কোনদিকে রাখবে বুঝতে পারছিল না, তাই চোখ বন্ধ করল। সবাই পুরুষ, লজ্জার কী আছে? সু ইহুই নিজেকে বোঝাল, চোখ খুলল, চেং শুগুয়াং সামনে দাঁড়িয়ে, এত কাছাকাছি দৃষ্টিতে সে বিভ্রান্ত, গোপন গলার হাড় বেড়ে উঠল।
—আর লজ্জা করো না। এত দেরি করছ, চাইলে আমি নিজে বদলে দিই।
চেং শুগুয়াং তাকে ফান করল। আসলে, সে সত্যিই প্যান্ট বদলাতে সাহায্য করতে চেয়েছিল। ত্রিশোর্ধ্ব পুরুষ, বিশের নিচে ছেলেদের মতো লাজুক নয়।

সু ইহুই তার “হুমকি”-তে বাধ্য হয়ে সাঁতারের প্যান্ট পরে নিল, সুইমিং পুলে যাওয়ার পথে হাত জড়ো করে সামনে রাখল।
চেং শুগুয়াং চুপিচুপি পিছনে গিয়ে, অপ্রস্তুত অবস্থায় তাকে পুলে ঠেলে দিল, পানি ছিটিয়ে দিল। পুলের দায়িত্বপ্রাপ্ত লোক বাঁশি বাজিয়ে সতর্ক করল।
সু ইহুই পুলের তল থেকে উঠে এলো, পানি ঠেলে লড়ল, পানি মুখে ঢুকে গলা দিয়ে নামছিল।
চেং শুগুয়াং চোখ বড় করে পুলে ঝাঁপ দিল, তার বগলে ধরে পুলের কিনারে নিয়ে এল।
সু ইহুই হাঁপাচ্ছিল, যেন অক্সিজেন পেয়ে একবারেই ভরে নিতে চাইছে।
—সাঁতার জানো না, আগে বলনি কেন?
চেং শুগুয়াং ভয় পেল।
—আমি তো বলেছিলাম যেতে চাই না।
সু ইহুই ধাক্কা খেয়ে ড্রেসিং রুমে গিয়ে কাপড় বদলে নিল, শরীরের পানি মুছে নিল না।
চেং শুগুয়াং প্যান্ট বদলানোর সময় পেল না, সরাসরি জ্যাকেট ও প্যান্ট পরে তাড়াতাড়ি বের হল।
গ্রীষ্মে গরম, তবুও বাতাসের অভাব নেই, ইহুই ডুবেছিল, বাতাসে ঠাণ্ডা লাগল, বাড়ি ফিরে সর্দি হলো। সে দু’দিন তার বাড়িতে ছিল। সে সময় সে এক মুহূর্তও ছেড়ে যায়নি, যত্ন করেছে। সম্পর্ক দ্রুত গভীর হয়ে গেল।
হয়তো পৃথিবীর সব কাকতালীয় ঘটনাই পূর্বনির্ধারিত।
ইশু তখন অবাক হয়েছিল, ইহুই কেন দু’দিন বাড়ি ফিরল না। ফোন দিলে, একটু কণ্ঠস্বরে একজন পুরুষের কণ্ঠ শুনল। তার কথা বিশ্বাসযোগ্য, সন্দেহ করল না।
“সে, হয়তো—” সু ইহুই গরম পানি হাতে নিয়ে দুই ঘণ্টা আগে যা ঘটেছিল মনে করল, “হয়তো আমাকে ক্ষমা করেছে।” আমি বুঝতে পারি সে এখনও হতাশ, শুধু আমার একগুঁয়েমিতে সে আপোষ করেছে। সে সবসময়ই এমন, আমার ইচ্ছা অনুযায়ী চলে, যদিও সে ঠিক মনে করে, শেষ পর্যন্ত আমার জন্য বদলায়।
“এটা ভালো।” চেং শুগুয়াং সু ইহুইর হাত ধরল, “আমি চা রেস্তোরাঁয় ওর সাথে একবার দেখা করেছি, বুঝতে পারি, তোমার বোন বুঝদার। আমি খুব খুশি।”
“কিসে খুশি?”
“আমি খুশি, কারণ সে তোমাকে এত ভালোভাবে দেখাশোনা করেছে, তাই তুমি বেছে নেওয়ার সুযোগ পেয়েছ, তাই আমারও দেখা হওয়ার সুযোগ হয়েছে।” চেং শুগুয়াংয়ের চোখে উজ্জ্বলতা, যেন ভোরের আলো দেখছে।
আমি ভাবি, আমরা দু’জন, অন্তত এখানে, আমাদের সুখের পথে কেউ বাধা দেবে না। আমার দিক থেকে, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব, সব বাধা দূর করব।