তিরানব্বইতম অধ্যায়——ভবিষ্যতের পরিকল্পনা

জুন মাস থেকে নভেম্বর পর্যন্ত, প্রায় ছয় মাস কেটে গেছে। তীব্র গ্রীষ্ম থেকে কনকনে শীত, চারদিকে ঠান্ডার আমেজ ছড়িয়ে পড়েছে।

যান লু ও লু সু গাও প্রতিদিন পাহাড়সমান পণ্যের স্তূপে এতটাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে, যেন মাথা ঘুরে যায়। কিছুদিন আগে, অবশেষে কয়েকজন বলিষ্ঠ ও তরুণ কর্মীকে নিয়োগ দেওয়া হলো—তারা মালপত্র ওঠানো-নামানোর কিছুটা শ্রমের কাজ ভাগ করে নিল।

দ্বৈত একাদশের আগমনে, শুধু অনলাইনে বিভিন্ন সাইটের মধ্যে প্রতিযোগিতা, লড়াই আর সংঘর্ষই নয়, বরং সে উত্তেজনা ছড়িয়ে গেছে অফলাইনে—ইউনবেইয়ের শিল্প কেন্দ্রিক অঞ্চলে প্রতিদিন অগণিত অর্ডার আসছে, পরিস্থিতি সামলাতে অস্থায়ী কর্মীও নিয়োগ দিতে হয়েছে।

ফেংচে লজিস্টিকস ইতিমধ্যেই দেশের শীর্ষস্থানীয় নামকরা লজিস্টিক সংস্থাগুলোর একটি। লু সু গাও ইউনবেই অঞ্চলটির দায়িত্ব নেওয়ার পর প্রতিষ্ঠানটি আরও এগিয়ে গেছে।

নতুন কোনো লজিস্টিক কোম্পানি যদি দ্রুত বাজারে টিকে থাকতে চায়, তাহলে সেবার মান, মূল্য, বিক্রয়োত্তর সেবা, সময়ানুবর্তিতা—এমন নানা স্পষ্ট ও অনুভবযোগ্য বিষয়ের ওপর নির্ভর করে গ্রাহকদের মন জয় করতে হয়। লু সু গাও এ কথা ভালোভাবেই জানেন। শুরুতে তিনি পরিবহনের খরচ কমিয়ে দেন, বড় অর্ডারে ছাড় দেন, বছরে চুক্তির ক্ষেত্রে এক মাসের পরিবহন ফি মওকুফ করেন—এমন নানা অফার দিয়ে বহু ছোট ও মাঝারি প্রতিষ্ঠানের যোগদান নিশ্চিত করেন। ছয় মাসের কঠোর পরিশ্রম ও বিবর্তনের পর, প্রতিষ্ঠানটি নির্দিষ্ট মাত্রায় বড় হয়ে উঠেছে।

কিছুদিন আগে, লু সু ইয়াং ফোনে যোগাযোগ করেছিলেন, লু সু গাওয়ের লজিস্টিক দোকানের অবস্থা জানতে চেয়েছিলেন। শুরুতে মনে হয়েছিল, তিনি হয়তো বড়াই করছেন। কিন্তু কথা শেষ হলে, তার গুছিয়ে বলা, সুশৃঙ্খল ব্যাখ্যা শুনে, অবিশ্বাস করার সুযোগ রইল না। সেই ছোট ভাই, যার নাকে দুই ফোঁটা ঝরছিল, আজ সত্যিই বড় হয়েছে এবং তার চেয়েও এগিয়ে গেছে।

তবে লু সু ইয়াং মন খুলে চিন্তা করে, একটুও ঈর্ষা করেন না ভাইয়ের সাফল্যে। প্রত্যেকের আছে নিজস্ব জীবনধারা, নিজ নিজ নিয়তি। তিনি এটা ভালোভাবেই জানেন। এখন তার জীবন কিছুটা সাদামাটা, স্ত্রী গর্ভে যমজ সন্তান বহন করছেন, ভবিষ্যতে চার জনের পরিবার—সব দায় তার ওপর। দশ বছরের বেশি সময় ধরে পণ্য সরবরাহের কাজ করেছেন, হঠাৎ অন্য কিছু করতে পারছেন না। আগে এক কম্পিউটার কোম্পানিতে কোডিং করছিলেন, তিন দিনের মাথায় চাকরিচ্যুত হন। ওয়েটারের কাজ করতে গেলে, প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি বয়সের পুরুষকে দেখে মানবসম্পদ কর্মকর্তা বারবার না বলে দেন। শেষে, একটি বড় শপিংমলের ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে পার্কিং ফি সংগ্রহের কাজ নেন—মাসিক বেতন চার হাজার, প্রতিদিন বারো ঘণ্টা, দুই শিফটে।

প্রকৃতপক্ষে, রাতের নির্জনতায়, জানালার পাশে বসে, তিনি বারবার ভাবেন—যদি তখন নিজে ব্যবসা শুরু করতেন, তাহলে কি আজ লু সু গাওয়ের মতো হয়ে উঠতেন? সবই কল্পনা মাত্র। জন্মগতভাবে সতর্ক ও দুর্বল সাহসের মানুষ তিনি, আজীবন অন্যের অধীনে কাজ করতেই স্বচ্ছন্দ, নিজে কিছু করতে সাহস পান না।

যান লু স্ক্যানার হাতে, প্রতিটি আসা-যাওয়া পণ্য একে একে স্ক্যান করেন, তারপর কম্পিউটারে নিশ্চিত করেন। তার পরনে ভেড়ার পশমের জিন্স জ্যাকেট, নিচে আঁটসাঁট ট্র্যাকস্যুট—পণ্য ওঠানো-নামানোর সুবিধার জন্য। কয়েক মাস ধরে চুল কাটার সময় পাননি, তাই রাবার ব্যান্ড দিয়ে চুল বেঁধেছেন।

টেবিলের ওপরের থার্মোস থেকে তিনি এক চুমুক পান করেন। তারপর বোতলের ভেতরে জোরে ফুঁ দিয়ে, বেরিয়ে আসা উষ্ণ বাষ্প গালে লাগিয়ে, শুষ্ক ত্বক আর্দ্র করার চেষ্টা করেন।

আগের যান লু, ঋতু নির্বিশেষে প্রতিদিন মুখে মাস্ক লাগাতেন। শীতকালে, দিনে দুইটি। অনলাইনে অফার চলাকালীন তিনি শত শত মাস্ক কিনে রাখতেন—এক বছরের মতো। তিনি বলতেন, নারীর মুখই তার অস্ত্র। এখন, তার অস্ত্র সম্ভবত তার事业 ও প্রেম। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, মূল্যবোধ বদলে যায়।

আগের চিন্তাধারা, এখন মনে হলে, লজ্জাই লাগে। তবে, হয়তো এটা অধিকাংশ মানুষেরই পথচলা।

নতুন কর্মীরা যখন তাকে ‘বউ’ বলে ডাক দেয়, তিনি অগোচরে আনন্দে মুগ্ধ হন।

লু সু গাও যখন আয় করা টাকা তার হাতে তুলে দেয়, তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থাকেন, ফিরতে পারেন না।

যখন দেখেন, ফেংচে লজিস্টিকস ক্রমশ সঠিক পথে এগোচ্ছে, তার চোখে জল আসে।

কিছু ব্যাপার, অবশ্যম্ভাবীভাবে ঝুঁকি নিয়ে করতে হয়। ফলাফল ব্যর্থতাও হতে পারে, আবার সফলতাও।

প্রায় প্রতিদিন রাত দশটা পর্যন্ত কাজ চলে। মনে হয়, ব্যস্ততা আরও বাড়বে, রাত আরও গভীর হবে। যান লু চেয়েছিলেন ইশু-র সঙ্গে একটু কথা বলতে, কিন্তু সেটাও দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। শেষবার যখন ‘জিশু চা রেস্তোরাঁয়’ ইহুই-র বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়ার ও গোপনে কাজ করার ঘটনা জানতে পারেন, সেটাই তাদের শেষ সাক্ষাৎ।

আগে দুই বন্ধু রাতভর কথা বলতেন, এখন ফোনের ওপারে শুধু হালকা বিদ্যুৎ, বাতাস আর নিঃশ্বাসের শব্দ—কথা যেন আর বের হয় না।

দুইজনের জীবনভিন্নতায়, যতই ঘনিষ্ঠতা থাক, আলোচনার বিষয় সংকীর্ণ হয়ে পড়ে। হাতে থাকা গল্প শেষ হলে, হঠাৎ নীরবতা এসে ভর করে—তৃতীয় কেউ যেন তাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে। তারপর শুধু ‘শুভরাত্রি’ বলা যায়।

“তুমি কখন আমাকে বিয়ে করার পরিকল্পনা করছ?”

রাতের খাবার ও রাতের স্ন্যাকস শেষ করে, যান লু বিছানায় উঠে লু সু গাওকে প্রশ্ন করেন।

এই প্রশ্নটা বহু মাস ধরে তার মনে ঘুরছে। বিশেষ করে, যেদিন তিনি নিজের নীতির বাইরে গিয়ে, বিয়ের আগে লু সু গাওয়ের সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছেন, তখন প্রশ্নের গুরুত্ব অনেক বেড়ে গেছে।

লু সু গাও ঠিক এক সেকেন্ড আগে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। দীর্ঘ পরিশ্রমের একমাত্র সুফল—অনিদ্রার যন্ত্রণা নেই। তিনি সচেতন হয়ে উঠে রাতের অন্ধকারে বড় বড় চোখে তাকান। এই প্রশ্নটা তিনি উপেক্ষা করেননি, বরং প্রায় প্রতিটি মুহূর্তেই ভাবেন।

ফেংচে লজিস্টিকস সদ্য গতি পেয়েছে, অনেক ছোটখাটো সমস্যা মিটাতে হচ্ছে। বিয়ে নিয়ে ভাবার জন্য সময়টা ঠিক নয়। বিয়ে তো কেবল এক টুকরো কাগজ নয়। তিনি যান লুকে একটি বিশাল বিয়ের অনুষ্ঠান দিতে চান, উপহার দিতে চান স্মরণীয় মুহূর্ত।

যান লু এসব নিয়ে মাথা ঘামান না, এমনকি কাগজের গুরুত্বও নয়।

তবে সত্যিই কি তিনি উপেক্ষা করেন? আসলে, তার মনেই আছে। তাই নারীসুলভ লজ্জা ও সংযমের তোয়াক্কা না করে, নিজেই বিয়ের সিদ্ধান্ত তোলেন।

লু সু গাও উঠে, বিছানার মাথায় ঠেস দিয়ে, ভাবনা ও বিশ্লেষণ শেষে সিদ্ধান্ত নেন—পরের বছরের বসন্তে বিয়ের কথা ভাববেন।

তিনি যান লু ছাড়া থাকতে পারেন না, যেমন যান লু তার ছাড়া থাকতে পারেন না।

যান লু-র বাবা মেয়ের বিয়ের খবর পেয়ে, যান লু-র মাকে না জানিয়ে, চুপিচুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। বৃদ্ধ কিছু টাকা বাঁচানোর জন্য ব্লু হাই সিটি থেকে তিন-চারটি বাস বদলিয়ে ইউনবেইয়ে আসেন।

যান লু নিখোঁজ হওয়ার সেই সময়টাতে, তিনি ও লু সু গাও একসঙ্গে মেয়ে খুঁজতে ব্যস্ত ছিলেন। মাসখানেকের সহবাস ও বোঝাপড়ায়, তারা একে অপরকে গ্রহণ করেন, এমনকি শ্রদ্ধাও করেন। যান লু-র জন্য লু সু গাওয়ের প্রেম ও নিবেদন দেখে তিনি মুগ্ধ হন। বাবার দিক থেকে, তিনি মেয়ের জন্য ধনবান বর কামনা করেন না, বিলাসবহুল জীবন চেয়েও না। যদি মেয়ের পছন্দের জীবন হয়, সঠিক পথে চলতে থাকলে, তিনি বাধা দেবেন না।

বৃদ্ধ যখন পুরো জায়গা ঘুরে দেখেন, চোখে অশ্রু আসে। অবশ্য, তিনি কাউকে দেখতে দেন না। বড়দের মতো, তিনি নিজের গর্ব বজায় রাখেন।

দুপুরের খাবার warehouse-এর পেছনে থাকা ক্যাফেটেরিয়াতেই সারেন। কাছের রেস্তোরাঁয় গাড়ি নিয়েও যেতে বিশ মিনিট লাগে। যান লু-র বাবা দেড় ঘণ্টা বাসে চড়েছেন, মাথা ঘুরছে, আর ধকল নিতে পারেন না।

তিনি মেয়ের ক্লান্তির ছাপ দেখলেও, তার খুশি ও তৃপ্তির দিকে বেশি নজর দেন। তার মতে, মেয়ে বড় হয়ে গেছে।

লু সু গাও—তিনি জীবনসঙ্গী হিসেবে যথার্থ।

যান লু বাবার অজান্তে লু সু গাওকে চিমটি কাটেন—বিয়ের খবর আগেভাগে জানিয়ে দিয়েছেন বলে। যদি যান লু-র মা এসে বাধা দেন, আবার ঝামেলা বাধবে।

ফিরে যাওয়ার সময়, যান লু-র বাবা লু সু গাওকে সঙ্গে যেতে দেন না। warehouse-এ এত পণ্য, আসা-যাওয়া করলে অন্তত দেড় ঘণ্টা সময় যাবে। ভবিষ্যতের জামাইয়ের কষ্ট তিনি চান না। তিনি বলেন, বৃদ্ধ কার্ড আছে, বাসে অর্ধেক ভাড়া, ঘুরপাক খেলে একটু দৃশ্যও দেখা যায়।

শেষে, বৃদ্ধের জেদের কাছে হার মেনে, যান লু roadside-এ একটি ট্যাক্সি ডেকে, ড্রাইভারকে একশ টাকা দিয়ে, জোর করে তাকে গাড়িতে ওঠান।

যান লু লু সু গাওয়ের কাঁধে মাথা রেখে, ধুলোমাখা গাড়ি দূরে চলে যেতে দেখতে থাকেন—চোখে জল এসে যায়, মনে হয় কিছু অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

লু সু গাও দৃঢ়ভাবে যান লু-র কষা হাত ধরে রাখেন, সেই মুহূর্তে যেন পুরো পৃথিবী তার হয়ে যায়।

যান লু-র বাবা ট্যাক্সিতে বসে, মধ্যবয়সী ড্রাইভার বারবার তার মেয়ে ও জামাইয়ের প্রশংসা করেন। শুরুতে তিনি কিছুটা উত্তর দেন, পরে আর পাত্তা দেন না।

বাড়ি ফিরে দেখেন, বসার ঘর ফাঁকা, রান্নাঘর, শোবার ঘর, টয়লেট, বারান্দা কোথাও যান লু-র মা নেই। তিনি নিচে গিয়ে খুঁজতে চান, দরজা খুলে দেখা যায়, তিনি ঠিক সামনে। জিজ্ঞেস করলে, জানান, বাজারে গিয়ে রাতের খাবারের জন্য সবজি কিনেছেন।

তিনি ঘড়ির দিকে তাকান—এখন মাত্র দুইটা। সাধারণত চারটা পর্যন্ত তিনি বাজারে যান না, আজকের অস্বাভাবিকতা ভাবনাচিন্তার বিষয়।

আরও অদ্ভুত, বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে বারবার যান লু-র বাবা কোথায় যাচ্ছেন জানতে চান। ফিরে এসে, কিছুই বলেন না।