পঞ্চানব্বইতম অধ্যায়—যুদ্ধ প্রস্তুতির আগের সন্ধ্যা

সন্ধ্যা ছ’টার পর কাইশেঙ যেন জনমানবশূন্য এক প্রাসাদ। কেবল দ্বিতীয় তলার গ্রাহক পরিষেবা বিভাগের চারটি জানালার ভেতর থেকে উজ্জ্বল হলুদ আলো ছড়িয়ে পড়ে, সেই আলো তির্যকভাবে নিচের বিবর্ণ ঘাসের ওপর পড়ে যায়, ঘাসের রংয়ের সঙ্গে মিশে যায়।

ঈশু বসে আছে তার সেই চিরচেনা আসনে, যেখানে সে পাঁচ বছর ধরে কাজ করছে। কম্পিউটার, কীবোর্ড, সবকিছুই আগের মতোই রয়েছে। শুধু পর্দার ওয়ালপেপারটি বদলে গেছে—আগে ছিল পাহাড়-নদীর দৃশ্য, এখন আধুনিক কোনো জনপ্রিয় পুরুষ তারকার ছবি। সম্ভবত সদ্য বিদায় নেওয়া তরুণী কর্মীই সেটা বদলে দিয়েছিল। ঈশু আবার ইন্টারনেটে খুঁজে নিয়ে নিল নীলাকাশ আর সমুদ্রের এক শান্ত ছবি, সেটি করে নিল ওয়ালপেপার।

চারপাশে চোখ বুলিয়ে দেখে সে, জানালার পর্দায় এখনো পুরোনো কালির দাগ, বদলানো হয়নি কখনো। টেবিলের কয়েকটি ক্যাকটাস গাছ তার উজ্জ্বল সবুজ রং হারিয়ে নিস্তেজ, বিবর্ণ হয়ে গেছে। গোটা অফিসের সাজসজ্জা ছ’মাস আগের সঙ্গে খুব একটা বদলায়নি। অথচ, এরা প্রতিদিন একটু একটু করে বদলায়—শুধু, এসব বদলগুলোকে কেউ আমল দেয় না, সময়ের জালে আটকে পড়ে থাকে, হঠাৎ মুক্তি পেলে মনে হয় যেন অন্য জগতের অভিজ্ঞতা। এ কি অপরিচিত কোনো চেনা অনুভূতি, নাকি চেনা কোনো অচেনা বেদনা?

পরিচিত সহকর্মীদের সংখ্যা হাতে গোনা। যারা এখনও টিকে আছে, ঈশু গুনে দেখে—ইয়াং ওয়েনদান, জেং শিতিং, মিয়াও চাইঝেন, হান রং—এদের চারজন। আরেকজন নবাগত, ছোট চুলের এক তরুণী—সেদিনই টেক্সটাইল সিটি থেকে এলো, তার সঙ্গে পরিচয় হয়নি বলে হিসাবের বাইরে রাখল।

রাতের সময় যেন দিনে অপেক্ষাকৃত ধীরগতিতে এগোয়। ঈশু দৃষ্টি ফেলল কম্পিউটার স্ক্রিনের কোণে—বাজে রাত দশটা তিন মিনিট।

সবে মাত্র এক জটিল ক্লায়েন্টের সমস্যা সামলেছে। ঈশু যেন শরীরের সব শক্তি হারিয়ে ফেলল, একেবারে ঢলে পড়ে রইল চেয়ারে।

আসলে, এখনকার মানুষের উগ্রতা, অশান্তি—চারদিকে ছড়িয়ে আছে, প্রতিটি মুহূর্তে।

ঈশু আবার মাউস হাতে নিল, স্ক্রল করে ফিরে যেতে লাগল সেই বিরক্তিকর ক্লায়েন্টের সঙ্গে চ্যাটে—

—সস্তা না দিলে কিনবো না।
—তিন চার টাকা কমলে কি হয়? আমি ভিখারি নই।
—সাথে কি পর্দার রড দেবে না? ওয়েবসাইটে তো রডসহ দেখলাম।
—আকার এক মিলিমিটারও ভুললে চলবে না, রঙেরও পার্থক্য চলবে না।
—আগামীকালই পাঠাতে পারবে তো? খুব তাড়াতাড়ি দরকার!

ঈশু বাধ্য হয়ে পুরোনো, বহু ব্যবহৃত কথোপকথন ফিরিয়ে আনল। সেই ব্যস্ত, রোমাঞ্চকর দিনগুলো মনে পড়লেও কোনো উত্তেজনা জাগে না—তা শুধুই স্মৃতিতে ভালো লাগে, বাস্তবের জগতে আর চাই না।

কাপে জল ঠান্ডা হয়ে গেছে, ঈশু চুমুক দিল—শীতলতা শরীর পেরিয়ে গেল।

রাত দশটার পর, চ্যাটে আসা নতুন অর্ডার আর আসে না বললেই চলে—বিক্ষিপ্ত, ছিন্নভিন্ন, কোনো ধারাবাহিকতা নেই।

অফিসঘরে ছড়িয়ে আছে সসেজ, পাউরুটি, ঝাল চিপস—এমন নানা খাবারের গন্ধের মিশেল। ঈশু পেট টিপে দেখে, সন্ধ্যায় খাওয়া হয়নি। টেক্সটাইল সিটি থেকে তাড়া করে এসে কাইশেঙে পৌঁছেছে, পথে হেঁটে ছোট দোকান থেকে কিনেছিল দু’টা নিরামিষ পাউরুটি।

লাঞ্চবক্সে দুপুরের কিছুটা খাবার পড়ে আছে, এই ঋতুতে নষ্ট হওয়ার ভয় নেই। ঈশু হাত রাখল ঢাকনার ওপর, ঠান্ডা স্পর্শ টের পেল। কিছুক্ষণ নিজেকে বোঝাল, শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিল—এতটা খারাপ অবস্থায় পড়েনি যে বাসি খাবার খেতে হবে।

কাজ ফুরিয়ে গেলে চারপাশে গল্পগুজবের শব্দ ভেসে আসে।

ঈশু জলভরা কাপ হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। সে ভালোবাসে নিঃসঙ্গ অন্ধকার পথে হাঁটতে, যেটা তাকে সারাদিনের কোলাহলের পর এনে দেয় এক গভীর শান্তি। ছোটবেলায় ভূতের ভয়ে কাঁপত, এখন বিশের কোঠা পেরিয়েছে—এমন ছেলেমানুষি আর নেই।

সে শুনতে চায় নিজের হৃদস্পন্দন, বাতাসের, বৃষ্টির শব্দ।

চা-ঘরে শুধু একটিমাত্র আলো জ্বলছে, সাথে ওয়াটার হিটারের লাল-সবুজ বাতি পালা করে জ্বলছে। উষ্ণ বাষ্প সাদা কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়ে মুখে, তরুণ মুখগুলো ঢেকে দেয়।

মেট্রোর শেষ ট্রেন রাত বারোটার পাঁচে। লিউ হানজাং বিশেষ অনুমতি দিয়েছে ঈশু আর গুও ইয়ামেইকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিতে।

কাইশেঙ থেকে নিকটতম মেট্রো স্টেশন পায়ে হাঁটতে বিশ মিনিট লাগে। তারা দু’জন একে অন্যের পেছনে হাঁটে, কেউ কারও দিকে তাকায় না।

পাতার পচা গন্ধ বাতাসে মিলিয়ে যায়।

গুও ইয়ামেই গতি বাড়িয়ে ঈশুর থেকে কয়েক দশ মিটার এগিয়ে গেল। তার ছায়া রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

শি শিহি এখন রংচেঙে, বাড়ি ফাঁকা ও নির্জন। একাকীত্ব বাড়ছে, জায়গার আয়তনের সঙ্গে সঙ্গে। ঈশু আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে—নক্ষত্র ছড়ানো, শুধু চাঁদের দেখা নেই। যদি পূর্ণিমার চাঁদ থাকত, একই আকাশের নিচে থাকলে হয়তো এই দূরত্বে কিছু অনুভূতি ভাগাভাগি করা যেত।

শূন্য সময়ে, কত কথা বলতে চেয়েছিল—কিছুই আর মনে পড়ে না। কিংবা মনে পড়লেও, বলার মতো শক্তি নেই।

শি শিহি কখনো কাজের ঝামেলা, এমনকি নেতিবাচক অনুভূতিও ঈশুর সামনে নিয়ে আসে না। সে চিরকাল সেই পরিপক্ক, দায়িত্ববান মানুষ।

বিকেলে ঈশু টেক্সটাইল সিটি থেকে কাইশেঙে আসার পথে, ভিড় বাসে, দলে দলে যুগলরা ওঠানামা করছে, কেউ রেলিং, কেউ লোহার খুঁটি আঁকড়ে ধরে আছে—হঠাৎ ব্রেক কষলে পড়ে যাওয়ার ভয়।

ঈশু তাদের দেখে নানা কল্পনায় ডুবে যায়। সে পকেট থেকে মোবাইল বের করতে গিয়ে হঠাৎ ব্রেকের ধাক্কায় ভারসাম্য হারিয়ে পাশের এক পুরুষের বুকে পড়ে যায়।

—আপনি ঠিক আছেন তো?

শি শিহির গলার সঙ্গে কেমন যেন মিল। সদ্য স্থির হওয়া মন আবারও কল্পনার জগতে ডুবে গেল।

নামার পর, নিজেকে সামলে নিয়ে শি শিহিকে ফোন দিল।

—রংচেঙের কাজ সব মিটেছে?

—তোমাকে খুব মনে পড়ছে।

—হয়তো আরও ক’দিন লাগবে।

—আমিও খুব...

দু’জনেই মনের কথা মুখে আনল না। আসলে, বলা না হলেও চলে—সব অনুভূতি মিলেমিশে এক সাগর হয়ে, বাতাস আর বৃষ্টির মতোই পৌঁছে যায় প্রিয়জনের কাছে।

শেষ ট্রেনের গাড়িতে যাত্রী হাতে গোনা, যেন পুরো কামরাটা কারও ব্যক্তিগত মালিকানা।

কাইশেঙে—এটা অনেক মানুষের নিঃসঙ্গতা, আর বাড়ি ফিরলে—একজনের একাকীত্ব।

ফোনের ঠিকানাবই খুলে দেখে, কারও সঙ্গে ভাগ করে নেওয়ার মতো কেউ নেই। এ-ও কি এক ধরনের বেদনা?

ইয়ান লু তার নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত, লু শুগাওয়ের সঙ্গে একসাথে। ঈশু আর তাদের মধ্যে থাকাটা সাজে না।

ইয়ি হুইয়ের জীবন—প্রতিদিন ক্যাফেতে হাসিমুখে পরিবেশক হিসেবে কাটানো, তার সঙ্গী চেং শুগুয়াং, আসলে কাজের চেয়ে প্রেমই বেশি।

মানুষ হয়ে ওঠার মানে নিয়ে ভাবা অর্থহীন। আনন্দে বাঁচাই হয়তো জীবনের আসল মানে। ফোনে কথা বলতে বলতে ঈশু এখন এটাও বুঝে গেছে—ইয়ি হুই আর লুকোচুরি করে না, বরং আরও খোলামেলা কথা বলে।

এটাই যদি তার ইচ্ছা হয়, ঈশু ভেবেছে, বাধা দেবে কি না? সে মনে রেখেছে, শি শিহি বলেছিল—কেউ কারও জীবনে হস্তক্ষেপ করতে পারে না, কারণ নিজের সিদ্ধান্তই সময়ের পরীক্ষায় টিকে থাকবে কিনা, তা কে জানে!

ঈশু এলিভেটর থেকে বেরিয়ে এল, এলোমেলো ভাবনা সরিয়ে রাখল।

“এত দেরি করে ফিরলে?” দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে টাং চাও পা দিয়ে থামিয়ে দিল।

“তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।” ঈশু জোরে তার পা সরিয়ে দিয়ে বলল, “সরে দাঁড়াও, আমার বিশ্রাম দরকার।”

“শি শিহি আর আমার বোন রংচেঙে গেছে, আমি বাড়িতে একা থাকতে একটু চিন্তা করছি।”

“আমার জন্য চিন্তা করছ?” ঈশু অবিশ্বাস্যভাবে বলল, “আমি সুস্থ-সবল মানুষ, তোমার চিন্তার দরকার নেই।”

সে সুযোগ বুঝে জোরে টাং চাওর পা সরিয়ে দিল। প্রতিক্রিয়ায় নিজের পা-ও ব্যথা পেল, মুখভঙ্গি কুঁচকে গেল, তবু কিছু না জানার ভঙ্গি ধরে রইল।

“তোমার দিদি সুস্থ হয়ে উঠেছে, এবার স্কুলে ফিরে যাওয়া উচিত, এখানে সময় নষ্ট কোরো না।”

“তুমি আমার জন্য ভাবছ?” টাং চাও খুশিতে উৎফুল্ল।

“একদমই না,” ঈশু গলা টেনে বলল, “আমার চিন্তার মতো মানুষ যথেষ্ট আছে—আর এক জন বাড়লে আমি মনে হয় অকালে মারা যাব!”

টাং চাও ঈশুর কথা কানে নেয় না, নিজের কল্পনার জগতে মগ্ন।

“এক মিনিট,” টাং চাও দরজা ঠেলে ধরে রাখল, “তুমি দিদি আর শি শিহির ব্যাপারে একটুও চিন্তা করো না? দু’জনের মাঝে কিছু হলে?”

একটা তীক্ষ্ণ সুঁই যেন কান থেকে মগজে ছুটে গেল। চোখের কোণে টলমল করছে জল—চোখের জল, না রক্ত?

“ওদের মাঝে যদি কিছু হতো, আট বছর আগেই হতো, আজ নয়!” ঈশু দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “আট বছর আগে, একটা স্কুলছাত্র—”

“স্কুলছাত্র কেন—!” ঈশু বলার আগেই টাং চাও হঠাৎ ঠেলে দিল, তার প্রতিরোধ মুহূর্তে ভেঙে পড়ল।

ঈশু দরজার ধাক্কায় পিছিয়ে পড়ে গেল। পেছন দিকে মাথা ঘুরিয়ে, চোখ বড় বড় করে চেয়ে আছে—পড়ে যাওয়ার ভয়ে প্রতিক্রিয়া করার সুযোগ নেই। চোখ বুজে চূড়ান্ত পরিণতির জন্য অপেক্ষা করল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, উষ্ণ, শক্ত দু’টি হাত কোমর জড়িয়ে ধরল।

সে চোখ খুলে তাকাল তার দিকে।

তিনিও তাকিয়ে আছেন তার দিকে।

“আমি আর সেই ছোট ছাত্র নই।” টাং চাওর নিঃশ্বাসে উষ্ণতা, পুরুষালি গন্ধে ভরে আছে বাতাস।

ঈশুর হৃদয় তড়পাতে লাগল, সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইল, কিন্তু পা পিছলে আবার পড়ে যেতে লাগল।

“সাবধান!” টাং চাও লম্বা হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলল তার হাত, সজোরে টেনে ফিরিয়ে আনল।

এত কাছে আসলে কাউকে স্পষ্ট দেখা যায় না—ঈশু এই মুহূর্তে কেবল নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল তার চোখে।

সে নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল। সে নড়তে ভুলে গেল, শরীর কাঠ হয়ে গেল। তবু সে জানে, তার থেকে দূরে থাকতে হবে।

“বলেছিলাম, সাবধানে চল।”

ঈশু দুই হাতে টাং চাওর বুক ঠেলে বাইরে পাঠাল, তারপর দরজা শক্ত করে বন্ধ করল। সেই শব্দ গভীর অন্ধকার করিডোরে প্রতিধ্বনি তুলতে তুলতে এগিয়ে যায়।