ছিয়ানব্বইতম অধ্যায় — প্রত্যেকেরই নির্ঘুম রাত

একটি দরজা তাদের দুইটি পৃথিবীর মাঝে বিভাজিত করে রেখেছে।  
তাং ছাও দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, সেই বাদামি রঙের কাঠের দরজার দিকে তাকিয়ে রইলো, কিন্তু একবারও তার ভারী ডান হাতটি তুলে কড়া নাড়ার সাহস জোগাতে পারল না।
মস্তিষ্কে গেঁথে থাকা স্মৃতিচিত্রগুলো নিজের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে বারবার ভেসে উঠছিল।  
তাং দাই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে, সেটা ই শু-র কাছে ছিলো কিছুটা অপ্রত্যাশিত। সে ভাবলো, এত তাড়াতাড়ি হাসপাতাল থেকে বের হয়েই সে রুংচেং-এ ছুটে এসেছে, তাহলে কি এই সমস্যাটা এতটাই জরুরি হয়ে পড়েছে? ভেবে দেখলে, ভুল হওয়ার কথা নয়; শি শি-র ফোনের কণ্ঠস্বরে যেন গলাতে পাথরের টুকরো আটকে ছিল, সে যতবার কথা বলছিল, সেই পাথরটা গলার ভেতর কেটে কেটে পেটে পড়ে যাচ্ছিল। কথা বলাটাও যেন তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল।  
ই শু ভীষণ ক্লান্ত, দিনের পর দিন কাইশেং ও দোকানের কাজের চাপে তার স্নান করার শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। বিছানায় পড়ে থাকলেও, যত ক্লান্ত, ততই যেন ঘুম আসে না। হাত-পা অবশ, শরীরের প্রতিটি পেশী যেন শুকনো লেবুর গুঁড়া ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে, ইচ্ছা হয় উঠে সব ঝেড়ে ফেলে দেয়। অথচ এই বিছানাটা যেন মাছির ফাঁদ, একবার জড়িয়ে গেলে আর উঠা যায় না। যতই ছটফট করুক, ততই সে আটকে যায়।  
অবশেষে সে হাল ছেড়ে দিল।  
একসময় না একসময় তো ঘুম আসবেই?  
ই শু হয়তো অনিদ্রাকে খুব সাধারণ ভেবেছিল। কিন্তু এটা যেন এক মহামারী, এক অনিরাময় ব্যাধি। এর প্রাণনাশ নেই, কিন্তু মানুষকে যন্ত্রণায় কুঁকড়ে দেয়।  
কখনো তার অনিদ্রা হয়েছিল, সেটা আজ থেকে পাঁচ-ছয় বছর আগের কথা। আজ যেন সময় তারে আবার সেই দিনে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে।  
সে মাথা নাড়ল, স্মৃতির ধারা ধরে আর পিছিয়ে যেতে সাহস পেল না। অধিকাংশ স্মৃতিই বেদনায় ভরা, এই মুহূর্তে যদি দুঃখের সাথে অনিদ্রা যোগ হয়, তখন সেই দুর্ভোগে, এই রাতে, হয়তো কখনো ভোরের আলো আর দেখা যাবে না।  
তাছাড়া, টানা বৃষ্টির আবহাওয়ায়, সূর্যের আলো কেমন সেটা প্রায় ভুলেই গেছে।  
জানালার বাইরে টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ স্পষ্টভাবে জানালায় পড়ছে।  
শি শি-র কাজের সমস্যায় সে কোনো সাহায্য করতে পারে না, এমনকি কোনো গঠনমূলক, কাজে দেয় এমন মতামতও দিতে পারে না। যখনই সে মনে করে ঠিক কথা বলছে, চোখের কোণ দিয়ে দেখে, শি শি হাসি চেপে রেখেছে। এক বালতি ঠাণ্ডা জল যেন তার আত্মবিশ্বাস নিভিয়ে দেয়।  
পেশা আর পেশার মাঝে যেন পাহাড়। যদি পাহাড় ডিঙানোর সাহস থাকত, তাহলে কি সে তাঁর আরও কাছে যেতে পারত?  
ই শু হিংসা করে তাং দাই-এর প্রতিভা আর সামর্থ্যকে। বড় কোম্পানির পরিকল্পনাকারী হিসেবে, ছোট কোম্পানির একজন সাধারণ কাস্টমার সার্ভিসের সঙ্গে তার তুলনা চলেই না, বরং তুলনার অযোগ্য সে নিজেই। হার মানা এখানে স্বাভাবিক।  
— তুমি কি একটুও চিন্তা করো না, আমার দিদি আর শি শি-র মাঝে কিছু হয়ে যেতে পারে?  
তাং ছাও-র কথায় ই শু-র অনিদ্রার একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ পাওয়া গেল।  
তারা আজ যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, সেখানে বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে কথা বলা একে অপরের ব্যক্তিত্বের প্রতি অপমান। তাই “অবিশ্বাস” নামের অদৃশ্য বিষ সে বহু আগেই কোনো ওষুধে সারিয়ে ফেলেছে।  
সামনের বিল্ডিংয়ের এক বাসিন্দা, মাঝরাতে ঠিক সময়মতো সব আলো জ্বেলে রাখে। ঘুটঘুটে অন্ধকারের মাঝে সেই আলোটা যেন বিশেষভাবে চোখে লাগে।  
ই শু সেই আলোয় তাকিয়ে ভাবল, যেন আলো পেরিয়ে ভিতরের গল্পটা দেখতে পাচ্ছে।  

তবুও, যেটাই দেখা যাক, ওটা অন্য কারও গল্প।  
আলোর দিকে তাকিয়ে, ঘুমহীনতায় কাতর, শুধু ই শু-ই নয়। অনেক দূরে রুংচেং-এ শি শি-ও তাই। একজন শুয়ে, আরেকজন বসে—তাদের ভঙ্গি ভিন্ন।  
সেই আলোটা যেন তার ঘুমের বিরুদ্ধে লড়ার এক যাদুকরি অস্ত্র।  
দরজায় কড়া নাড়ল কেউ।  
তাং দাই কড়া নাড়ল, দরজা খুলল ছিও সি মিং।  
“এত রাতে, তুমি এখনো ঘুমাওনি?” ছিও সি মিং তাং দাই-এর সুচারু পোশাক দেখে বুঝল, সে হয়তো অনিদ্রায় ভুগছে না।  
তাং দাই দরজার ফাঁক খুলে, সরাসরি ভেতরে ঢুকে গেল।  
শি শি বসে ছিল ড্রয়িংরুমের এক কোণে টেবিলের সামনে; আলোয় তার মুখে শুধু সাদা আভা, মুখাবয়ব বোঝা যায় না।  
“আমি শি শি-র সাথে একা কথা বলতে চাই,” পিঠ ফিরিয়ে বলল তাং দাই।  
একাই কথা? তাহলে আমি আবার অপ্রয়োজনীয় তৃতীয় ব্যক্তি! ছিও সি মিং তেতো হাসল, মাথা নেড়ে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল। এমন পরিস্থিতিতে, আট বছর আগে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। আট বছর পরে, পুরোনো দৃশ্য আবার ফিরে আসায়, সে শুধু আরও শান্ত হয়ে উঠেছে।  
সে সিঁড়ির শেষ মাথায় গিয়ে দরজা খুলে সিমেন্টের সিঁড়িতে বসে পড়ল। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে, একটা ধরিয়ে গাঢ় টান দিল।  
নতুন জন্ম লাভ করেছে যেন।  
সে তাকিয়ে রইল সিগারেটের লাল আগুনের বিন্দুটায়—জীবনের বিনিময়ে পোড়া সেই আলো। সিগারেট ফুরিয়ে গেলে, জীবনও কি শেষ হয়ে যায়? অথচ এটা কতটা হাস্যকর, ধূমপায়ী নিজেই নিজের জীবন আগে শেষ করে দেয়, যা ধীরে ধীরে শেষ হওয়ার কথা ছিল।  
এদিকে ছিও সি মিং একা কাতরাচ্ছে, আর ওদিকে শি শি ও তাং দাই নিজ নিজ শক্তিতে টিকে আছে।  
ড্রয়িংরুমের আলো ঘরের বিন্যাস গোপন রাখার কোনো উপায় রাখেনি।  
তাং দাই নিঃশ্বাস ছেড়ে সোফায় বসল।  
এমন দৃশ্য ঠিক যেন আট বছর আগে, যখন তারা প্রতিযোগিতার জন্য ক্লাবের ঘরে রাত জাগতো। জানালার বাইরে নিরালা সন্ধ্যার ঝিঁঝিঁর ডাক, আর হ্রদের ধারে বাতাসে ভেসে আসা পদ্মের সুবাস।  
এখন জানালার বাইরে গাড়ির স্রোত, ঝলমলে শহর। আর তারা, সেই নগণ্য আর্কিটেকচার ডিজাইন পুরস্কার নিয়ে আর সন্তুষ্ট নয়।  
শি শি ল্যাপটপ বন্ধ করে চেয়ার সরিয়ে এগিয়ে এল।  
“যা বলার, কাল বলো,” চোখ টিপে ক্লান্তি কমাতে চাইল শি শি।  

“আমি এখনই না বললে ঘুমোতে পারব না,” তাং দাই রক্তহীন মুখে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো জানো আমার স্বভাব।”  
শি শি নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তাং দাই-এর দৃঢ়তা সে জানে, তবে বয়স বাড়ার সাথে সাথে, সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার এই গুণ আরও বেড়েছে, আর সে সামলাতে পারছে না।  
“তুমি কী বলতে চাও?” শি শি তার সামনে এসে দাঁড়াল, “সব কথা একসাথে বলো। আমি জানি, তোমার মনে অনেক কথা জমা আছে, প্রতিবার দেখা হলে সামান্য বলো, যেন সে কথা ফুরোয় না।”  
“আমাদের কি আবার কোনো সম্ভাবনা আছে?” তাং দাই সরাসরি প্রশ্ন করল। এ কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাসের পর মাস, কিংবা বছরের পর বছর বলা হয়েছে; সময় ফুরায়, তার হাতে আর যৌবন নেই। গত দুই বছর ধরে তাং চিং গুও-ও একের পর এক পাত্রী দেখাচ্ছে, ব্যবসায়ী, সরকারি তরুণ কর্মকর্তা—প্রার্থীরা পঁচিশ থেকে একচল্লিশ বছর বয়সী। দেখা করার নানা কৌশল আছে তার, যাতে ছেলেরা নিজেই পিছিয়ে যায়, কিন্তু তাং চিং গুও-র বেলায় কোনো কৌশল কাজ করে না। রুংচেং আসার আগে সে চূড়ান্ত আদেশ দিয়েছে, এইবারের প্রকল্পের ফল যা-ই হোক, তাকে শৈশবে গোপনে পরিচিত এক পোশাক কোম্পানির চেয়ারম্যানের ছেলের সঙ্গে বিয়ে করতে হবে।  
শি শি কিছুক্ষণ চুপ রইল। এই প্রশ্ন বহুবার উঠেছে, উত্তরও বারবার এক। সে আদৌ কেমন উত্তর চায়, যাতে তার মন পুরোপুরি খুলে যায়?  
“তাং দাই—” শি শি ক্লান্ত গলায় বলল, “এই প্রশ্নের উত্তর আট বছর আগে পাওয়া গেছে। তখনও বলেছি, আজও বলছি—একই প্রশ্ন বারবার করলে কোনো মানে হয় না।”  
“ঠিক আছে, তাহলে এ কথা থাক,” তাং দাই প্রসঙ্গ পাল্টাল, “হুয়ানলে চেং প্রকল্পের পরিণতি কী করছো?”  
শি শি থেমে গেল, তাং দাই-এর প্রশ্ন যেন একের পর এক শিলাবৃষ্টি, প্রতিটা আঘাত হানে। “আমি হয়তো কোম্পানিকে পুরো ঘটনা জানাতেই পারব। এত বড় ঘটনা, কোম্পানি ঠিকই জানতে পারবে, আমি চাইলেও গোপন রাখতে পারব না।”  
তাং দাই উঠে দাঁড়াল, “যদি আমি বলি, এই সমস্যা সমাধান করতে পারি, তুমি আমাকে কী দিয়ে পুরস্কৃত করবে?”  
পুরস্কার? “তোমাদের তাং পরিবারের এই প্রকল্পে কি বিনিয়োগ নেই? তুমি পারলে শুধু আমাকে নয়, নিজেদেরও তো সাহায্য করবে,” অবাক হলো শি শি।  
“আমি তোমাকে সাহায্য করব, নিজেকে নয়,” তাং দাই স্পষ্ট করল, “তাং পরিবারের সব কিছু আমার নয়, বরং একটুও নয়। হয়তো কিছু অংশ আছে, কিন্তু আমি নই,” সে আবার বলল।  
তাং দাই-এর কথা কখন এত ঘোলাটে হয়ে উঠল? বিশ্লেষণের সময় ছিল না শি শি-র, কপালে আঙুল ঠেকিয়ে ক্লান্ত চোখে রক্তবর্ণ ছড়িয়ে পড়ল।  
“তুমি যদি আমার সঙ্গে বিয়েতে রাজি হও, তাহলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে,” তাং দাই গভীর চোখে তাকিয়ে বলল, পালানোর কোনো সুযোগ দিল না।  
শি শি হতভম্ব, চোখে বিস্ময়। মুহূর্তের জন্যই, তারপরে শান্ত গলায় বলল, “তুমি সাহায্য করলে আমি কৃতজ্ঞ থাকব, না করলে দুঃখ পাব না, কিন্তু যদি আমাকে নিজের আত্মা বিক্রি করতে হয়, তাহলে তুমি আমাকে ছোট করে দেখেছ। আমি কি সত্যিই এমন একজন মিথ্যুক, সুযোগসন্ধানী হতে চাই?”  
তাং দাই-এর উজ্জ্বল কালো চোখ মুহূর্তেই ধূসর হয়ে গেল, সে নীচের ঠোঁট চেপে কিছু বলতে চেয়েও থেমে গেল।  
তার কথা সে বুঝে গেল, পুরোপুরি বুঝে গেল।  
কখনো সে শি শি-কে জিজ্ঞেস করেছিল, যদি সু ই শু না আসত, তাহলে কি সে আট বছরের শূন্যতা পূরণ করতে পারত? শি শি বলেছিল, গল্প শেষ আট বছর আগেই, সংক্ষিপ্ত হলেও সম্পূর্ণ। এখন আর পূরণ নয়, বরং পুরনো গল্পের গায়ে নতুন কিছু জোড়া লাগানো।