একশো সাততম অধ্যায়—নিজের কান চেপে ধরা চোরের বোকামি

নভেম্বর মাসের মেঘপুরী শহরে দিনের ও রাতের তাপমাত্রার পার্থক্য প্রায় দশ ডিগ্রি। দিনের বেলা যদি সূর্য ওঠে, তাহলে অন্তত শরীরে লাগা ঠান্ডা সহনীয় থাকে, বেশি শীতল নয়। কিন্তু রাত নামলেই, হিমেল বাতাসে গা কাঁপতে থাকে।
সু ইহুই একা হাঁটছিল অন্ধকার, নিরাবেগ রাস্তায়। বইচা চা রেস্টুরেন্ট থেকে বাসায় ফেরার জন্য একটি মাত্র বাস, যার চলাচল কয়েক ঘণ্টা আগেই শেষ হয়ে গেছে। শেষ বাসের জন্য, তাকে এক কিলোমিটার হেঁটে যেতে হয় আবাসনের গেট পর্যন্ত।
সন্ধ্যা শেষে, চেং শু গুয়াং তাকে বলে দিয়েছিল, টাকা বাঁচানোর চেষ্টা না করে, সোজা ট্যাক্সি নিয়ে বাসায় যেতে। সু ইহুই মাথা নিচু করে, নীরবে রাজি হয়েছিল।
একটি দীর্ঘ ফোকাস লেন্স দিয়ে যদি এই দৃশ্যকে দেখা যায়, দুজন দাঁড়িয়ে, একই ছবির ফ্রেমে বন্দী; বিশেষ এক কোণ থেকে নরম আলো এসে পড়ছে। এভাবে দেখা এই মুহূর্ত, বহু বছর পরও, স্মরণীয় ও গভীর হয়ে থাকবে।
রাত দশটার পর, মেঘপুরীর পূর্বাঞ্চলের দোকানগুলো একে একে বন্ধ হয়ে যায়, আশেপাশের আবাসনগুলোও তাদের আলো নিভিয়ে ফেলে। শহর যেন মৃত।
লি নান ঝির গাড়ির টায়ার হঠাৎ কেউ ছিদ্র করে দিয়েছে। তিনি বিস্মিত—গাড়ি তো নিজের রেস্টুরেন্টের সামনে ছিল, তাহলে কারো বিদ্বেষী মনোভাব কেন?
বাস্তব জীবন ও সিনেমার দৃশ্য—দু’টোই কখনো কখনো অদ্ভুত, অসম্ভব।
এভাবেই ঘটে যায়। কোনো আলাপ-আলোচনার সুযোগ নেই।
তারপর, গল্পটা নিজের নিয়মে এগিয়ে চলে।
সু ইহুই দেখল, প্রায় তার নিজস্ব আসনের মতো হয়ে যাওয়া গাড়িটি ফাগুন বৃক্ষের রাস্তায় চলে গেল, সন্ধ্যার আঁধারে মিলিয়ে গেল। সে পেছন পেছন, বাসস্ট্যান্ডে চলে গেল, শেষ বাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
“তুমি আমাকে বাসায় পৌঁছে দিচ্ছো, কোনো সমস্যা হবে না তো?” লি নান ঝি গলা ধরে বললেন, দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজের চাপ, শরীরে ব্যথা জমেছে। “ছোট সু একা ফিরতে পারবে তো?”
“সে তো বড় হয়ে গেছে, কোনো সমস্যা নেই।” চেং শু গুয়াং চোখ ঘুরিয়ে, গাড়ির আলো দূরের দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। “তোমার গাড়ি নষ্ট, তাই তোমাকে বাসায় পৌঁছে দেওয়া আমার দায়িত্ব। তুমি তো মেয়ে, তোমার জন্যই নিরাপত্তার প্রয়োজন।”
লি নান ঝি তার কথা শুনে, বিনয়ের সাথে, কিন্তু দূরত্ব রেখে, মনে মনে ভাবলেন—তার কাজকর্ম শুধু ‘দায়িত্বের’ কারণে, আন্তরিকতার কারণে নয়। “আমি আসলে ট্যাক্সি নিয়ে ফিরতে পারতাম।”
“ট্যাক্সি নিরাপদ নয়।” তিনি সামনের দিকে তাকিয়ে বললেন।
“কীভাবে নিরাপদ নয়?” লি নান ঝিও সামনে তাকালেন।
“তুমি দেখনি, ইন্টারনেটে কত খবর—মহিলারা রাতে ট্যাক্সি নিয়ে বিপদে পড়েন?” চেং শু গুয়াং যেন অভিজ্ঞ একজন গবেষক।
“তাহলে তুমি সু ইহুই নিয়ে নিশ্চিন্ত?” লি নান ঝি ভ্রু কুঁচকে, নীরবে জিজ্ঞাসা করলেন।
“কে?” চেং শু গুয়াং ভান করলেন, জানেন না।
“আর কে হতে পারে?” লি নান ঝি苦 হাসলেন, “আমাকে কি নাম বলতে হবে?”
“তুমি কী ভাবছো?” চেং শু গুয়াং গাড়ির গিয়ার ওডি-তে এনে, গতি বাড়িয়ে দিলেন, নিজের আসল চিন্তা গাড়ির গতিতে ঢেকে দিলেন। “ছোট...”—তিনি ভাবলেন, ‘ছোট হুই’ বলা ঠিক হবে না, তাড়াতাড়ি চুপ করলেন—“ছোট সু’র নিজস্ব জীবন আছে, আমরা তো শুধু কর্মক্ষেত্রে একসাথে কাজ করি, ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার কোনো দায়িত্ব নেই।”
“তুমি ঠিক বলেছো...” আসলেই কি তুমি এমনই? আশা করি, আমি ভুল ভাবছি। কিন্তু সত্যিই কি আমি ভুল ভাবছি? সব কিছু কি কাকতালীয়? যদি তাই হয়, কেন বারবার আমার চোখে পড়ে? কেন আমি কাকতালীয় ঘটনার মধ্যে থাকি? শু গুয়াং, যদি আমাদের দূরত্ব এভাবেই থাকে, দীর্ঘ জীবন শেষ করি, আমি তৃপ্ত থাকব। শুধু চাও, দূরত্ব যেন আরো বেড়ে না যায়।
আমি চাই, এই দীর্ঘ অন্ধকার পথে আমাদের দূরত্ব যেন এখানেই থাকে। কারণ, এই মুহূর্তে, তোমার থেকে আমি সবচেয়ে কাছাকাছি। আর তারা, তোমার থেকে দূরে চলে যাবে।
তবুও জানি, আমার ইচ্ছাই একতরফা।

অবশেষে এসে গেছি।
অবশেষে আলাদা হতে হবে।
“শুয়ে পড়ো,” চেং শু গুয়াং গাড়ি থামিয়ে, দরজা খুলে বললেন, “কাল তুমি একদিন বিশ্রাম নাও, দোকান আমি দেখছি, বেশি চিন্তা কোরো না।”
লি নান ঝি মাথা নেড়ে, ঠোঁট টেনে বললেন, “আমি ক্লান্ত নই, এত বছর ধরে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।” তিনি ফিরে নিজের ভবনের দিকে গেলেন, ইউনিটের দরজার কাছে এসে আবার ফিরে তাকালেন, “তুমিও বিশ্রাম নাও।”
চেং শু গুয়াং মাথা নেড়ে সাড়া দিলেন।
লি নান ঝি দ্বিতীয় তলার জানালায় গিয়েও, পর্দার আড়ালে থেকে নিচে তাকালেন, গোপনে সব কিছু দেখলেন।
তুমি শেষ পর্যন্ত তার কাছে গেলে।
গাড়ির চারটি লাল-হলুদ বাতি অন্ধকারে জ্বলে উঠল, সৌন্দর্য ও বিষাদের একসাথে মিশে থাকা ছবি।
গাড়ি আবাসন ছাড়িয়ে, পূর্ব দরজা ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল।
তারপর আকাশে বৃষ্টি শুরু হলো, মাঝারি ধরনের। লি নান ঝি হাত বাড়িয়ে, বৃষ্টির ফোঁটা নিজের হাতের ক্ষতস্থানে পড়তে দিলেন। ব্যথা লাগে না, বরং মন আরো সজাগ হয়।
গভীর শরৎ, শীতের শুরু, বৃষ্টির রাতে, বাতি জ্বলে উঠলে বৃষ্টির কুয়াশা তৈরি হয়। ফোঁটা গড়িয়ে পড়তে দেখে, পাতার ডগা থেকে বৃষ্টি ঝরে পড়তে দেখে, হৃদয়ে এক স্বচ্ছ ঠান্ডা ঢুকে যায়। এ সময়, পৃথিবীর প্রতি অজানা, নতুন এক অনুভূতি হয়। আর অজানা কোথা থেকে আসা গাড়ি, বৃষ্টির ফোঁটার প্রতিফলন নিয়ে, অন্তরালে চোখ বন্ধ করিয়ে দেয়।
সু ইহুই আবাসনের গেট পর্যন্ত পৌঁছাল, তখনই বৃষ্টি শুরু হলো।
কেন তুমি আমাকে পাঁচ মিনিট, এক মিনিটও অপেক্ষা করতে পারলে না? মনে মনে ক্ষোভ প্রকাশ করল। বের হওয়ার সময় ছাতা আনা হয়নি, হঠাৎ বৃষ্টি ও হাওয়া আসায়, ভিজে গেল।
সু ইহুই, তার দিদি সু ইহশুর প্রভাবেই, ছোটবেলায় স্কুলে যাওয়া, বাজারে কেনাকাটা—সবসময়折叠 ছাতা রাখত। যেখানেই যেত, কাঁধে গভীর নীল রঙের ব্যাকপ্যাক থাকত।
—তুমি কেন সবসময় ব্যাকপ্যাক নিয়ে বের হও?
চেং শু গুয়াং সু ইহুই’র ব্যাকপ্যাক ধরে, ভেতরের ভার পরখ করছিলেন।
তিন দশকের বেশি বয়স হলেও, তার মধ্যে শিশুর মতো দুষ্টুমিও আছে, ব্যাকপ্যাকটা উঁচু করে, আবার দ্রুত হাত ছেড়ে দিলেন। সু ইহুই শারীরিক আকর্ষণে পেছনে পড়ে যেতে যেতে, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
—বাইরে ছাতা, আগেভাগে প্রস্তুতি। ব্যাকপ্যাক না থাকলে, কিছু একটা যেন নেই, হাত কোথায় রাখব বুঝি না।
সু ইহুই তার সামনে সবসময় একটু সংকোচে থাকে। হাসি তার মুখে লাজুক, সংযত।
—তোমাকে আর এসব নিতে হবে না, আমি আছি তো। আমি তোমার জন্য গাড়ি চালাব, বৃষ্টি-ঝড়ের মাঝে তোমাকে রক্ষা করব।
তিনি তার হাত ধরলেন, প্রেমভরা চোখে, আন্তরিক ভাষায় বললেন।
“তুমি এখানে কেন?” সু ইহুই দরজা খুলে দেখলেন, চেং শু গুয়াং সোফায় বসে আছেন, দুই হাত মাথায় চেপে, যেন গভীর চিন্তায়।
“ত当然 তোমাকে দেখতে এসেছি।” তিনি উঠে দাঁড়ালেন, চা টেবিলের পায়ে একটু ঠোকা খেয়ে, সামনে এগিয়ে গেলেন। “তুমি এত দেরি করলে কেন? আমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছি।”

“আমি সান্দুর রাস্তা দিয়ে এসেছি, তাই সময় লাগল।” সু ইহুই হাসলেন, চুলের ফোঁটা ঝাড়লেন।
“আমি তো বলেছিলাম, ট্যাক্সি নিয়ে আসো। আমার জন্য টাকা বাঁচানোর দরকার নেই, তুমি এভাবে করলে, আমার কষ্ট হবে।” চেং শু গুয়াং কোমল চোখে এগিয়ে এলেন। “তুমি আবার ভিজে গেছো?” তিনি সু ইহুই’র ভেজা জামায় হাত বুলালেন। “বাইরে বৃষ্টি?”
“এখনই শুরু হয়েছে।”
“তাড়াতাড়ি গরম পানিতে গোসল করো, ঠান্ডা লাগবে না।” তিনি কাঁধে চাপ দিলেন।
সু ইহুই কোট আর প্যান্ট খুলে, সোফায় রাখলেন। যখন শুধু গরম কাপড় পরে রইলেন, আর খুললেন না।
না জানি, ঠান্ডার ভয়, নাকি চেং শু গুয়াং-এর সামনে লজ্জা।
চেং শু গুয়াং সোফায় বসে, নিরবতায় গোসলখানার পানির শব্দ শুনলেন। মনে হল, বুকের ভেতর আগুন জ্বলছে, এক অদ্ভুত আকর্ষণ।
“তুমি গোসল করবে?” সু ইহুই গোসলখানা থেকে বের হয়ে, তোয়ালে দিয়ে চুল মুছছিল।
“একসাথে গোসল করা উচিত ছিল। পানি বাঁচানো যেত।” তিনি উঠে বললেন, “তাহলে তুমি গোসল করো না।”
“না করলে, সত্যিই পানি বাঁচে।” সু ইহুই মাথা নিচু করলেন।
“আমি না গোসল করলে, তুমি পরে আমার ওপর বিরক্ত হবে না তো?” চেং শু গুয়াং এগিয়ে এসে তোয়ালে নিলেন, চুল মুছতে সাহায্য করলেন।
“তুমি চাইলে করো, আমি আগে শুয়ে পড়ব।” সু ইহুই তার হাত থেকে সরে এলেন।
“চুল শুকিয়ে শোও।” তিনি পেছনে বললেন, “ভেজা চুলে ঘুমালে, পরদিন মাথা ব্যথা করবে।”
...
সু ইহুই ও চেং শু গুয়াং একই বিছানায় শুয়ে, অদূর হলেও দূরের সিলিংয়ের দিকে তাকালেন।
“ছোট হুই, তুমি কি ভবিষ্যতের কথা ভাবো?” চেং শু গুয়াং তাকিয়ে জানতে চাইলেন।
“না, ভাবি না।” সু ইহুই অন্যমনস্কভাবে বললেন, “ভেবে ভয় লাগে।” আসলে আমার ভবিষ্যতের জন্য কোনো আত্মবিশ্বাস নেই, আমার মতো মানুষ এই পৃথিবীতে অপ্রয়োজনীয়। “শু গুয়াং, তুমি?”
“আমি?” একটু থেমে বললেন, “তোমার সাথে থাকলেই হয়।”
“তাহলে দোকানের মালিকের কী হবে?” তার কণ্ঠ ক্রমে নিস্তেজ, “আমার মনে হয়, তিনি আমার ও তোমার ব্যাপার জানেন।” তার প্রতি চোখের দৃষ্টি অভিমানী, অসহায়। মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু আমি জানি, তিনি সব জানেন।
“আমি নান ঝিকে কষ্ট দিচ্ছি, সময় নিয়ে সব পরিষ্কার করব।”
পরিষ্কার করলেই কি হবে? একজন, তোমার শৈশবের সঙ্গী, ছোটবেলা থেকে বড়বেলা পর্যন্ত, তার সাথে তোমার জীবন গাঁথা। তুমি কি তাকে বাদ দিতে চাও? খুব নিষ্ঠুর নয় কি? কিন্তু আমার কোনো অধিকার নেই বলার, এই নিষ্ঠুরতায় আমারও অংশ আছে। জানলে, আমি নিজেকে এই জালে ফেলতে না দিতাম, এখন চাইলেও বের হতে পারবো না।