তিরাশি অধ্যায় — এখনও ভয়ের ছায়া

টানা কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি হয়ে চলেছে। ধূসর-সাদা মেঘের স্তর আকাশটাকে এতটা নিচু করে এনেছে, যেন সেটি একখানা ছাঁকনি, সেখান থেকে অনবরত সূক্ষ্ম বৃষ্টি ঝরে পড়ছে। সুইহুই বহুক্ষণ ধরে সুঘন্ধ উদ্যানের ফটকে পায়চারি করছিল। তার সামনে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা নিঃসঙ্গ ও নির্জন অট্টালিকাগুলো এক ধরনের তীব্র চাপ নিয়ে তার দিকে ধেয়ে আসছিল। সে মোবাইলটি বের করল—সুইশু যে মোবাইলটি নিজের সঞ্চয় খরচ করে কিনে দিয়েছিল—হাতে নিয়ে অনুভব করল, এর ভার এতটাই, যেন হাতে ধরলেই ভেঙে যাবে।

রাত আটটা পেরোলে সুঘন্ধ উদ্যানের ভেতরে-বাইরে মানুষজনের আনাগোনা বাড়তে লাগল, তারা দু’তিন বা চার-পাঁচ জনের দলে। সুইহুই একটি ভাঁজ করা ছাতা মাথার ওপরে ধরে ভিড়ের ভেতর অনুজ্জ্বল, অদৃশ্য হয়ে রইল। সে মনোযোগ দিয়ে শোনে, বৃষ্টির ফোঁটা ছাতার ওপর পড়ার শব্দ, গাছের নিচ দিয়ে হাঁটার সময় পাতার শিরা বেয়ে জল গড়িয়ে পাতার আগায় মণির মতো ঝরে পড়ছে। নানা রকম শব্দ, ছোট বড় মুক্তার মতো ঝরে পড়ছে সুরের থালায়।

সে পথচারীদের যাওয়া-আসা দেখে চলল। মোবাইলটি তার মুঠোয়, এমনভাবে চেপে ধরেছে, যেন একটু পরেই ভেঙে ফেলবে।

পথের ইটের খাঁজে জমে আছে আধভরা কাদাপানি, কে জানে তার মধ্যে কোনো প্রাণী ভেসে বেড়াচ্ছে কিনা।

‘সুইহুই?’ দূর থেকে এক অনিশ্চিত কণ্ঠ ডাকে।

সে ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখে, একজোড়া কালো-সাদা-নীল মিশ্রিত কেডস পরা পা দৃপ্ত পদক্ষেপে তার দিকে এগিয়ে আসছে। সে ছাতাটা মাথার ওপরে তোলে, ধীরে ধীরে ফুট থেকে শুরু করে পা, পা থেকে শরীর, গলা, চিবুক, ঠোঁট, নাকের ডগা—চোখ বেয়ে উঠে যায়।

এ যে তাং চাও! বিস্ময়ে ছাতা নামিয়ে আনে, যেন দু’জনের দৃষ্টিপথ আলাদা হয়ে যায়। তারপর ভান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

রাস্তা দিয়ে দ্রুত বেগে ছুটে যাওয়া গাড়িগুলো বৃষ্টির জালটাকে নির্দয়ভাবে পেছনে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

‘আমি তো ডাকছিলাম, সাড়া দিচ্ছিলে না কেন!’ তাং চাও ছাতা টেনে নিয়ে বলে, ‘কান কি বধির হয়ে গেছে?’

আর পালাবার উপায় নেই। সুইহুই শেষবারের মতো বৃষ্টিতে ধোয়া রাস্তার ওপারে ক্যামফর গাছটার দিকে তাকায়, চারদিকে এলোমেলো ঝরা পাতা পড়ে আছে। ‘আমি শুনিনি,’ সে বলে।

তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, সে কোনো অনুভূতি দেখাতে পারে না। হাসি, রাগ, কান্না—এইসব অনুভূতি যেন তার শরীরে বড়ই বেমানান।

‘শোননি? ভূতকে ফাঁকি দিচ্ছ?’ তাং চাও গলা বাড়িয়ে চোখে একরকম ছলনাময় দৃষ্টি এনে বলে, ‘চল, আমার সঙ্গে ভেতরে চলো।’ এবার সে আশ্চর্যভাবে নম্র, পূর্বের মতো আর কটাক্ষ নেই। সে সুইহুইর ঘাড়ের পেছনে হাত রাখে, যেন বহুদিনের হারানো দুই ভাইয়ের মতো অন্তরঙ্গ।

‘কি করছ?’ সুইহুই হাত তুলে তার গরম বাহুটা সরিয়ে দেয়, ভয়ে পেছনে সরে যায়। গত এক বছরে পাওয়া ভয়ংকর অভিজ্ঞতা, চারশরও বেশি ধারালো চোখের চাহনি গায়ে কেটে গেছে, রক্তাক্ত করেছে।

‘কি আবার, আমি তোমার সঙ্গে কি করব?’ তাং চাও বিস্মিত চোখে তাকায়, গাঢ় ভ্রু দুটো কুঁচকে আছে। তার ভীরু ভঙ্গি দেখে হঠাৎ কিছু টুকরো স্মৃতি মনে পড়ে যায়, যেগুলো সে মনের অজান্তে এড়িয়ে গেছে।

মানুষ খুব সহজে নিজের ভুল স্বীকার করে না, ভুল তো আরও নয়ই।

‘এত ভয় পেও না, আমি তো আর খেয়ে ফেলব না।’ তাং চাও ধীরে ধীরে এগোয়, যেন পথের ধারে বসা ছোট্ট পাখি উড়িয়ে দেবে এই ভয়ে। ‘তুমি নিশ্চয়ই ইশুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? চলো, নিয়ে যাই।’

তারও কি এখানে বাস? সে কি করে জানল আমি দিদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি? সে তো দিদির নাম ধরে ডাকল, আচমকা কেন এমন বদলে গেল? অসংখ্য প্রশ্ন ঢেউয়ের মতো মাথায় উঁকি দেয়। সুইহুইর চারপাশে এক বিশাল ঘূর্ণাবর্ত তৈরি হয়, সে তার কেন্দ্রে হাঁসফাঁস করে, ডুবে যেতে বসে, শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যায়।

সুইহুই মাথা নাড়ে, এক পা এগিয়ে আবার থেমে যায়।

তাং চাও কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে দেখে, কোনো সাড়া নেই, সে ঘুরে চিৎকার করে, ‘ওইভাবে দাঁড়িয়ে আছ কেন? শিগগির চলো। এখানে যদি বাসিন্দা না নেয়, ঢোকা যাবে না।’

সুইহুই স্থির দৃষ্টিতে মাথা নাড়ে, দ্বিধাভরে পা চালায়।

নিরাপত্তারক্ষী পরিচয় যাচাই করে ওদের ঢুকতে দেয়।

সুইহুই সুঘন্ধ উদ্যানের বিশালতায় অভিভূত হয়, এমন নির্মাণ যুংচেং-এ সচরাচর দেখা যায় না। সে গভীর শ্বাস নেয়, পাথরের পথ ধরে তাং চাওয়ের পেছনে পেছনে আবাসিক এলাকায় পা বাড়ায়।

তাং চাও লিফটের বোতাম টিপে ভেতরে ঢোকে, দেখে সুইহুই তাকে দুই মিটার দূরে দাঁড়িয়ে। সে তাকিয়ে ইঙ্গিত করে, ‘এখনও ঢুকছো না কেন?’ সে ভেতরের বোতাম চেপে ধরে, যাতে দরজা বন্ধ না হয়, ‘বিশ তলায় যাবে, হেঁটে উঠবে নাকি?’

তাং চাওয়ের পেছনের কয়েকজন নারী-পুরুষ বিরক্ত মুখে ঠোঁট উল্টায়, মাথা দোলায়, ফিসফিসে কিছু বলে।

সুইহুই হাতের ছাতার হাতল আঁচড়ে, ভেজা জল তালুতে জমে চামড়ার গভীরে ঢুকে, শীতলতায় কাঁপায়।

সংকীর্ণ লিফটের ভেতরে ভেজা ঠান্ডা আর ভারী নিরবতা। সুইহুই তাং চাওয়ের সামনে, সে তুলনায় খানিকটা ছোট। তার নিশ্বাস কাঁধ ছুঁয়ে সুইহুইর উপরের চুলে লাগে।

একটা চুলকানির অস্বস্তিকর অনুভূতি মাথা থেকে শরীরে ছড়িয়ে যায়।

লিফট অষ্টম, এগারো এবং ষোলোতে থামে। সতেরো থেকে বিশ তলা পর্যন্ত শুধু তারা দুইজন। সুইহুই প্রান্তে সরে গিয়ে ওপরের ফ্লোর ডিসপ্লে দেখে।

লিফট থেকে নেমে সে আবার পেছনে সরে দাঁড়ায়, তাং চাওকে আগে যেতে দেয়।

‘এসেছি।’ তাং চাও নিজে আধ-শরীর ঘুরিয়ে, দরজার নম্বর দেখিয়ে বলে, ‘এটাই।’

‘চলো, আমিই দরজায় নক করি।’ তাং চাও উৎসাহ দেখায়।

দরজায় নক করতেও সাহায্য দরকার? সুইহুই বুঝতে পারে না, ওর মনে কি আছে। তবে সতর্ক থাকা ভালো, সাবধানতা সবসময় কার্যকর।

দরজায় কয়েকবার নক করা হয়, সাড়া নেই। তাং চাও কান লাগিয়ে শোনে, ভেতরে কোনো শব্দ নেই, নাকি দরজা পুরু, নাকি কেউ নেই—কিছুই বোঝা যায় না।

করিডরে জ্বলজ্বলে আলো, যেন দিনদুপুর।

সুইহুইর মোবাইলে হঠাৎ শব্দ হয়। সে বের করে দেখে, চেং শুগুয়াং-এর বার্তা।

বুঝতেই পারে, এ ছাড়া আর কে-ই বা লিখবে? মনে হঠাৎ একধরনের বিষণ্ণতা আসে।

—কেমন হলো, দিদি বকলো?

চেং শুগুয়াং অতিথি খাবার অর্ডার করার ফাঁকে দ্রুত টাইপ করল।

আসলে সে চেয়েছিল সুইহুইর সঙ্গে এখানে এসে সুইশুর সামনে নিজের কথা খুলে বলতে, তার চাওয়া-পাওয়া জানাতে। বাবা-মায়ের অনুমোদন না হোক, অন্তত প্রিয়জনের অনুমতি তো দরকার।

মানুষ আসলে অদ্ভুত, অন্যের দৃঢ়তার ওপর নিজের দুর্বলতা গড়ে তোলে।

সুইহুই অনেকবার শুনেছে চেং শুগুয়াংয়ের সঙ্গে তার বাবার কথোপকথন। সে অন্ধকার কোণে লুকিয়ে ছিল, কখনো আলোর ধারে। কে বেশি লুকোতে পারে, তার প্রতিযোগিতা। অন্ধকারে থাকা আমি, একে অন্যকে দেখতে পাই না, এমনকি ধোঁয়াটে ছায়াও নয়।

সুইহুই চেং শুগুয়াংয়ের সঙ্গে আসার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। তার মতে কিছু জটিলতা মুখোমুখি মিটিয়ে নেওয়াই ভাল, তৃতীয় কেউ থাকলে সেটা দুর্বলতা বাড়ায়।

সে জানে না কখন, নিজের অজান্তেই সে চেং শুগুয়াংয়ের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে, সব ঝড়, গুজব, অপবাদ এড়িয়ে চলে। এ এক ধরনের সুখের ছদ্মবেশ, আসলে জীবন থেকে পশ্চাদপসারণ। যদি একদিন আঙিনার উঁচু দেয়াল ধসে যায়, তার ছায়ায় বেড়ে ওঠা শ্যাওলা ও ফার্ন, চড়া রোদের তাপে কতদিন বাঁচবে?

সুইহুই গভীরভাবে বুঝে গেছে, সে ওই ছায়াঘেরা ফার্ন ও শ্যাওলা, চেং শুগুয়াং তার দেয়াল। সে আলো চায় না, উষ্ণতা চায় না, কেবল নিজের জন্য অন্ধকার রচনা করতে চায়।

কিছু মানুষের জীবনেই আলো বেমানান।

সুইহুই উজ্জ্বল আলোয় দাঁড়িয়ে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে। সে ছাতাটা মাটিতে রেখে দেয়ালের পাশে ঠেকিয়ে রাখে, যাতে পড়ে না যায়।

—দিদি বাড়িতে নেই, আমি এখানেই অপেক্ষা করছি।

‘ওটা কি ইশু?’ তাং চাও উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করে।

সুইহুই চোখ তুলে তার দিকে তাকায়, মাথা নাড়ে, চট করে চোখ নামিয়ে নেয়।

নয়, ইশু নয়। সে একটু হতাশ হয়।

সুইহুইর দিদিকে ‘ইশু’ বলে ডাকার বিষয়টা নিয়ে সে ভাবল না। দিনের পর দিন তৈরি করা কথাগুলো এলোমেলো হয়ে গেল, সেটাই এখন বড় চিন্তা।

—চাইলে, আমি গিয়ে নিয়ে আসি?

—প্রয়োজন নেই। আমি পরে একা গাড়ি করে ফিরব।

সে জানে এখন চা-রেস্তোরাঁয় কাজের ভিড় কমেছে, অনেক কিছু গোছাতে হবে। চেং শুগুয়াং অনেক কষ্ট করে, তাই তাকে আর কষ্ট দিতে চায় না।

‘তাহলে কার সঙ্গে বার্তা দিচ্ছ?’ তাং চাও কৌতূহলী, ‘তোমার ছেলেবন্ধু নাকি?’

সুইহুই কেঁপে ওঠে, শরীরের স্নায়ু ছিঁড়ে যাবে বলে মনে হয়, ঘামে ভেজা হাতে মোবাইল পড়ে যেতে বসে। যত বেশি লুকাতে চায়, ততই ফাঁস হয়ে যায়।

সে শক্ত করে মোবাইল ধরে, নিজের সব ভয় আর অস্থিরতা ওতেই কেন্দ্রীভূত করে।

‘কি হলো?’ তাং চাও তার অস্বাভাবিকতা দেখে বলে, ‘তাই বুঝি ঠিক বলেছি?’

কিছু না বললে কেউ বোবা ভাবে না। সুইহুই মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে। তাং চাওয়ের কৌশল সে একাধিকবার জানেছে, আজও ভোলেনি।

তাং চাও দেখে, সে চুপচাপ, ইশুও কখন ফিরবে জানা নেই, অপেক্ষা করে লাভ নেই। মনে পড়ে, তাং দাই এখনো হাসপাতালে, তাকে কাপড় দিয়ে আসতে হবে। সে আর দেরি করে না।

তাং চাও চলে গেলে, সুইহুইর উদ্বিগ্ন হৃদয় অবশেষে স্থির হয়।