অধ্যায় আটাত্তর—অতীতের স্মৃতি ভেসে ওঠে

হাসপাতালের ওয়ার্ডে রোগীদের দেখতে আসা-যাওয়া করছে, চারপাশে ব্যস্ততা ছড়িয়ে রয়েছে। আটটি লিফটের মধ্যে দুটি চিকিৎসা কাজে ব্যবহৃত, আর ছয়টি ক্রমাগত উপরে নিচে চলেছে, এক মুহূর্তও বিশ্রাম নেই।

তাং চাও ছুটে এসে দেখল, ইশু ঠিক তখনই নিচের দিকে যাওয়া লিফটে ঢুকছে। সে ছুটে এসে দেওয়ালে বোতাম চাপল, কিন্তু লিফটের নেমে যাওয়ার সিদ্ধান্ত সে আটকাতে পারল না।

অন্য একটি লিফট খুলে গেল, তাং চাও প্রথমেই ঢুকে গেল, এক নম্বর বোতাম চাপল। পিছনের লোকেরা চিৎকার করলেও সে কোন ভ্রুক্ষেপ করল না।

সে জানে ইশু চলে যাবে না, কারণ তাকে অপেক্ষা করতে হবে শু শি শির জন্য।

আসলেই, তাং চাও লিফট থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, ইশু ওয়াকওয়ে-তে দাঁড়িয়ে আছে, যা ক্লিনিক ও ওয়ার্ডকে সংযুক্ত করে, রাতের অন্ধকারে তার চারপাশে সাদা আলো ছড়িয়ে পড়েছে।

সে কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, বিভ্রান্ত চিন্তা থেকে বাস্তবে ফিরল।

“ইশু।” তাং চাও ডাকল, তার মাথা ঘুরে তাকানোর মুহূর্তে সে তার সামনে এসে দাঁড়াল।

“আবার কেন এসেছ?” ইশু বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি তো আগেই পরিষ্কার করে বলেছি।”

“হ্যাঁ, পরিষ্কারই বলেছিলে।” তাং চাও অস্বীকার করল না, “আমি আমার অবস্থান স্পষ্ট করতে চাই।”

“তোমার অবস্থান তুলে রাখো।” ইশু তার কথা আটকে দিল, “আমরা আলাদা অবস্থানে দাঁড়িয়ে আছি, নিজের নিজের শান্তিতে থাকাই ভালো।”

তাং চাও হঠাৎ পরাজিত অনুভব করল, সে বুঝতে পারল না, এমন একজন চৌকস মানুষ হয়েও একদিন একজন নারীর কাছে এতটা অবহেলার শিকার হবে। সবসময় তারাই অন্যদের প্রত্যাখ্যান করেছে, কারো সাহস হয়নি তাকে সরাসরি সতর্ক করতে।

তাং চাও মনে পড়ল, যখন সে দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ত, পাশের ক্লাসের এক মেয়ে প্রতিদিন স্কুল ছুটির পর বাস্কেটবল মাঠের সামনে দাঁড়াত, ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে খেলা দেখত। যতবার তারা বৃষ্টিতে খেলত, ততবারই সে ভেজা অবস্থায় দেখত।

তাদের দৃষ্টি মিললে মেয়েটি লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে অন্য খেলোয়াড়দের দিকে তাকানোর ভান করত।

অনেক দিন কেটে গেল, কেউ কিছু বলল না, সম্পর্কের পর্দা কেউ ছিঁড়ল না।

একদিন তাং চাও আর সহ্য করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কাকে অপেক্ষা করছ? আমি কি সেইজন্য?

মেয়েটি সরাসরি উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

কেন জানি, তাং চাও তার উত্তরে একটুও আবেগ অনুভব করল না। সে শান্তভাবে একটি শব্দ বলল, আসলে শব্দটিও অর্থহীন, কেবলমাত্র একটি আবেগসূচক শব্দ।

“ও।”

মেয়েটির চেহারা আকর্ষণীয়, তাং চাওয়ের পাশে দারুণ মানায়। গোপন সম্পর্ক নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই, স্কুল তো গোয়েন্দা বিভাগ নয়, কোন শিক্ষকই এতটা ব্যস্ত নয় যে ছাত্রদের অপরাধ খুঁজবে। কিন্তু তাং চাওয়ের ভালো লাগা যেন হালকা বাতাস, সামান্য অনুভূতি, যা সহজেই উপেক্ষা করা যায়।

মেয়েটি হাল ছাড়ল না। যখন তার অনুভূতি প্রকাশ পেল, সে আরও সাহসী এবং স্পষ্ট হতে চাইল। কিন্তু তার সব চেষ্টা উল্টো ফল দিল, তাং চাও তার প্রতি আরও বিরক্ত হতে লাগল।

মেয়েটি নানা কৌশল দেখাল, তাং চাওকে না পেয়ে সে এমন একজন ছেলেকে বেছে নিল, যে তাকে পছন্দ করত, তার সামনে প্রেমের নাটক সাজাল।

তাং চাও মেয়েটির এসব নাটকীয় আচরণ অত্যন্ত অপছন্দ করল, যদি সে ছেলে হতো, তাহলে সে নিশ্চিত পরের দিন বিছানা থেকে উঠতে পারত না।

যে ছেলেটি ব্যবহৃত হলো, সত্য জানার পর তার রাগ তাং চাওয়ের উপর ঝাড়ল। আসলে সে মেয়েটির উপর আরও রাগ করেছিল, কিন্তু দেয়ালে হাত মেরে রাগ ঝাড়লেও, মেয়েটিকে ক্ষতি করার মতো সাহস সে দেখাল না।

তবুও, তার এই না-ক্ষতি করাই শেষ পর্যন্ত ক্ষতি হয়ে দাঁড়াল। সে এবং তাং চাও মারামারি করল, ঘটনা গুরুতর, স্কুলে রিপোর্ট হলো, সরাসরি বহিষ্কার, ব্যক্তিগত ফাইলে লেখা হলো।

তাং চাওয়ের বাবা, তাং জিংগো, বহু আবেদন করলেও কোন লাভ হয়নি। স্কুলের অবস্থান ছিল অত্যন্ত কঠোর, একটুও ছাড় দেয়নি। স্কুলের প্রধান ছোটবেলায় অন্যায়ের শিকার হয়েছিল, তাই সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছিল, তার চোখের সামনে কখনো অন্যায় ঘটবে না।

তাং জিংগো বহু অভিজ্ঞতার লোক, স্কুলের প্রধানকে সে গুরুত্ব দেয়নি। শক্তি দিয়ে না পারলে নরমভাবে চেষ্টা করল, যা তার পুরনো অভ্যাস। অভিজ্ঞ শেয়াল আর কঠিন হাড়ের লড়াই, কেউ জিততে পারে না। শেষ পর্যন্ত প্রধান বাবা-মায়ের মনোভাব দেখে দয়া করে মারামারির ঘটনাটি ফাইলে না লেখার সিদ্ধান্ত নিল, তবে অন্যকিছু নিয়ে আর আলোচনা হয়নি।

তাং চাও ঘরে ফিরে এল, সারারাত ঝড়-বৃষ্টি।

সে আগ্রহী ও উচ্ছ্বসিত মেয়েদের প্রতি বিরক্তি অনুভব করতে লাগল, এমনকি এক সময় পুরো নারীজাতির প্রতি বিরক্তি ও ক্লান্তি জন্মাল। কয়েক সপ্তাহ ধরে এই অনুভূতি চলল, সে নিজেই সন্দেহ করল, তার যৌনতা বদলে গেছে কিনা, সে কি পুরুষদের পছন্দ করছে? কিন্তু সমকামী চলচ্চিত্র দেখলে তার মনে কোনো স্পন্দন হয় না। টয়লেটে সহপাঠীদের পুরুষাঙ্গ দেখলেও সে নির্বিকার।

তাং চাওর দৃষ্টি আবার ইশুর দিকে ফিরে গেল, “আমি এসেছি জানাতে, তোমার প্রেমিক আহত হয়েছে, তাড়াতাড়ি উপরে যাও, না হলে শেষবারের মতো দেখা হবে না।”

“কি বলছ!” ইশু উদ্বিগ্ন, “এটা সত্যি?” সে তাং চাওয়ের জামা ধরে জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি বলছ?”

তাং চাও নাটকীয়ভাবে মাথা নাড়ল।

ইশু দৌড়ে গেল।

“না, তুমি মিথ্যা বলছ।” হঠাৎ সে থামল, “শি শি তো ঠিক আছে, কিভাবে বিপদ ঘটবে?”

“বিশ্বাস না হলে ফোন করো, জানতে পারবে।” তাং চাও ঠাণ্ডা মুখে বলল, একটু দুঃখ প্রকাশ করল, কিন্তু কোন উদ্বেগ বা অস্থিরতা নেই।

ইশুর সন্দেহ আরও গভীর হলো, কিন্তু তার একশো ভাগ সন্দেহের পাশে এক ভাগ উদ্বেগ জয়ী হলো। সে ফোন বের করল, লক খুলল, ডায়াল আইকনে চাপ দিল।

অন্ধকারে কালো হাত বিদ্যুতের মতো দ্রুততার সাথে ফোনটি কেড়ে নিল। ইশু ফোনটি ছিনিয়ে নিতে চাইল, তাং চাও নিজের উচ্চতার সুবিধা নিয়ে ফোনটি মাথার ওপর তুলল। সে লুকাতে লুকাতে, পিছু হটতে হটতে নিজের নম্বর যোগ করল।

“তোমরা কি করছ?” শু শি শি ওপর থেকে নেমে এসে ইশু ও তাং চাওয়ের হাসি-মজার দৃশ্য দেখল, কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল। আগে ভেবেছিল তাং চাও শিশুস্বভাব, তাই গুরুত্ব দেয়নি, কিন্তু এখন নানা লক্ষণ দেখাচ্ছে, সে হয়তো সত্যিই সিরিয়াস।

নিজের নারীর প্রতি আগ্রহী যে কোনো পুরুষই শত্রু।

“কিছু করিনি।” তাং চাও হাতটা পিছনে নিয়ে ঘাড়ে ঘষতে লাগল।

ইশু ফোনটা ছিনিয়ে নিল, তাকে একবার চোখে তাকাল। শু শি শি এভাবে উপস্থিত হওয়ায় ইশু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।

“তুমি ভালো আছ তো?” যদিও দেখল সে সম্পূর্ণ সুস্থ, তবুও জিজ্ঞাসা করল।

“আমি ভালো? আমি কেন অসুস্থ হব?” শু শি শি অবাক হয়ে তাং চাওয়ের দিকে গেল, “তুমি উপরে গিয়ে দিদিকে দেখো, আমি আর ইশু চলে যাচ্ছি।”

তার চোখের দৃষ্টি তাং চাওয়ের চোখের সাথে মিলল, যেন বিদ্যুৎ প্রবাহিত হলো।

ইশু ও শু শি শি তাং চাওয়ের চোখের সামনে গাড়ি নিয়ে হাসপাতাল ছেড়ে গেল।

শু শি শি সামান্য দীর্ঘ কয়েক মিনিটে তাং দাইয়ের প্রতি সব সৌজন্যমূলক মনোযোগ দিয়ে শেষ করল।

তার বিশ্বাস ছিল, ভাগ্য এলে ঠেকানো যায় না, ভাগ্য চলে গেলে ধরে রাখা যায় না।

আসলে ধরে রাখা ঠিক নয়, বরং ধরে রাখার দরকার নেই। বসন্তের রং তিন ভাগ, দুই ভাগ ধুলো, এক ভাগ জল। এটাই তাদের সঠিক গন্তব্য।

ইশু জিজ্ঞাসা করল, “কেন এত দ্রুত নিচে চলে এলে?”

“তুমি কি চাও, আমি হাসপাতালে রাত কাটাই?” শু শি শি অবাক হয়ে বলল।

“না—” ইশু এমন উত্তর পেয়ে কী বলবে ভেবে পেল না।

শু শি শি অনেকটা দূর গিয়ে এক ক্রসিংয়ে গাড়ি থামাল, দুই লেনের গাড়ি দুইশো মিটার আটকে আছে। গাড়ি শামুকের চেয়ে ধীরে চলছে। এমন ভিড়ের মধ্যে গিয়ার লাগানোর দরকার নেই। সরাসরি ক্লাচ ছেড়ে, ইনারশিয়ায় ধীরে ধীরে গাড়ি এগিয়ে নাও।

“তুমি তাং চাওকে কেমন মানুষ মনে করো?” রাস্তা পুরোপুরি থেমে গেছে। শু শি শি ইঞ্জিন বন্ধ করে, হ্যান্ডব্রেক তুলে দিল।

“খুবই জটিল মানুষ, তাই না?” ইশু স্বতঃস্ফূর্তভাবে উত্তর দিল। তাং চাও বারবার তার সামনে হাজির হয়, নিজের শক্তিশালী দিক দেখায়। “হঠাৎ কেন তার কথা তুললে?”

“হঠাৎ নয়।” শু শি শি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “তোমার মনে হয় না সে তোমার প্রতি একটু আলাদা?”

ইশু কেঁপে উঠল, একবার তাকিয়ে গাড়ির ভিড়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। এই আলাদা ভাব তার ওপর প্রভাব ফেলেছে। এবং তা শু শি শি-র ওপরও পড়েছে। এই অস্থিরতা যেন ঝরনার মতো, সূক্ষ্মভাবে প্রবাহিত, শুরুতে বোঝা যায় না, বুঝতে পারলে ততক্ষণে সব শেষ।

“সে আমার প্রতি কেমন, তার চেয়ে আমি যদি নিজের মন ঠিক রাখি, তাতে কিছু আসে যায় না।” ইশুর কণ্ঠে দ্বিধা, “অথবা, আমার ও তাং চাওয়ের সম্পর্কটা তাং দাইয়ের সাথে যেমন, এক পক্ষের একতরফা চেষ্টা আরেক পক্ষের স্থির প্রেমকে ভাঙার চেষ্টা।”

শু শি শি কিছুটা অবাক হয়ে তাকাল, তার কথায় যেন অন্য কিছু ইঙ্গিত আছে।

লাল-সবুজ সিগনাল কয়েকবার বদলাল, গাড়ি তবুও স্থির, একটুও নড়ল না।