বাহাত্তরতম অধ্যায়—আবার জ্ঞানের সন্ধানে

গাড়িটি অবশেষে সিঙ্গাপুর অ্যাভিনিউ পেরিয়ে ইয়ুয়ান রোডে প্রবেশ করল।
শিউ শিহসি জমে থাকা ক্লান্তিতে হাল ছেড়ে দিলেন, আর গাড়ি চালালেন না। চারজন একসঙ্গে লু শুগাওয়ের ভ্যানটিতে উঠলেন। ভ্যানের ভেতরটা ফাঁকা পড়ে আছে। ইশু পেছনের একমাত্র অবশিষ্ট আসনে বসলেন, আর শিউ শিহসি কোনোরকমে একটি ভাঁজ করা ছোট চেয়ারে বসে নিলেন।
ইয়ান লুর অপ্রতিরোধ্য কথাবার্তার দক্ষতা এই সঙ্কুচিত স্থানে যেন আরও বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
ইশু শুনছিলেন তার একঘেয়ে কথা, জানালার বাইরে দ্রুত পাল্টাতে থাকা দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ ঝাপসা হয়ে এল। গাড়ি চলার সাথে সাথে বমি বমি ভাব কমার কোনো লক্ষণ নেই।
শিউ শিহসি লক্ষ্য করলেন ইশুর মুখ রঙ ফ্যাকাশে। তিনি সবই বুঝলেন। ডান কাঁধে হাত রেখে ধীরে ধীরে নিজের বুকের দিকে নামিয়ে আনলেন তাকে, যেন গলার কাছেই এসে থেমে গেলেন—একটি সরল, কোমল দৃশ্য।
তার চেয়ারটি ইশুর আসনের চেয়ে নিচু, আর ইশুও তার চেয়ে খানিকটা খাটো। ফলে বসে থাকলে তাদের উচ্চতায় বিশেষ ফারাক নেই।
তিনি বললেন, যদি খারাপ লাগে, তার কাঁধে মাথা রেখে একটু ঘুমিয়ে নিলে ভালো লাগবে—ঘুমিয়ে পড়লে আর বমি বমি ভাব থাকবে না।
নিঃশব্দে ইশু তার শরীরের কাছে মাথা গুঁজে রইলেন। তার হৃদস্পন্দন, নিঃশ্বাস, গায়ের গন্ধ কখনো উত্তেজক, কখনো ঘুমের ওষুধের মতো।
ইয়ান লু তাদের গভীর সৌহার্দ্য দেখে আর খারাপ কিছু বলতে পারলেন না। তিনি তো গুও ইয়ামেইয়ের মতো নন, যিনি হেরে যাওয়া মানুষের মধ্যেই নিজের কৃতিত্ব খোঁজেন, আর সফলদের মাঝে ব্যর্থতার অনুভূতি ঢোকান।
গাড়িটি রাতের আঁধারে অনেকক্ষণ ধরে চলল, ঠিক কতক্ষণ তা আর মনে নেই। অন্ধকার সময়কে যেন মাটির মতো টেনে নিয়ে যায়, এক মিলিমিটারের সরু সুতা বানিয়ে ফুটন্ত জলে নাড়িয়ে দেয়।
গাড়ি এসে থামল ইউন্দং শহরের এক ফাঁকা মাঠে। ইশুর মনে হল তারা পূর্বদিকে এগিয়ে এসেছে।
অনেকদিন পরে পরিচিত চা রেস্তোরাঁটা।
ইশু শিউ শিহসির কাঁধে হেলান দিয়ে আলোকিত সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে রইলেন—উঁচু উঁচু বাড়ির সারির নিচে, যেন এক অনন্য অস্তিত্ব।
“চলো,” লু শুগাও গাড়ি পার্কিংয়ে রেখে, দরজা লক করে এগিয়ে এসে বললেন, “চল ভেতরে যাই।”
ভ্যানে তিনি সচরাচর ইলেকট্রনিক লক ব্যবহার করেন না। আসলে, এই প্রায় বাতিল হয়ে যাওয়া পুরোনো গাড়িটি চুরি করার ঝুঁকি এতটাই বেশি, দুই নম্বর হাত বদল হয়ে তিন নম্বর হলে পাঁচ হাজারও উঠবে না।
“সে জোর করেই এখানে আসতে চাইল,” লু শুগাওয়ের প্রস্তাবে ইয়ান লু একমত হতে পারলেন না, “আমার হলে তো কোনো কাছাকাছি রেস্তোরাঁয় খেয়ে নিতেই পারতাম। মানুষ তো পেট ভরলেই হয়। কী খাওয়া আর না খাওয়া—সবই তো খাবার।”
আহা? ইশুর মুখ গোল হয়ে গেল, ইয়ান লুর কথা সবসময়ই অবাক করে। তিনি তো খাওয়া নিয়ে খুব খুঁতখুঁতে ছিলেন না?
“ভুল শুনোনি,” ইয়ান লু ইশুর মুখের প্রশ্ন দেখে আন্তরিকভাবে উত্তর দিলেন, “আগে তো একা খেতাম, বাড়িতে কেউ ক্ষুধার্ত থাকত না। এখন তো দু’জন। সামনে হয়তো আরও হবে—তিন, চার। আমি এগুলো আগেভাগেই ভাবছি।”
ইশুর অবিশ্বাস্য পায়ের ছন্দে শিউ শিহসি-ও পা মেলালেন। এর আগে সামান্য দু’বার দেখা হলেও ইয়ান লুর সম্পর্কে তার ধারণা আর ইশুর বহু বছরের ধারণা একদম এক।
তার সঙ্গে ইয়ান লুর তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই, কিছু কথা মনে রেখে ধীরে ধীরে হজম করাই ভালো। ভেতরের জমে থাকা বিষ কেন বমি করে বের করতে হবে?
ইশু এগিয়ে গিয়ে ইয়ান লুর বাহু জড়িয়ে ধরলেন, “এই কথা তো তোমার মুখেই মানায় না।”
“তাহলে কেমন মানায়?” ইয়ান লু ওপরের শরীরটা একদিকে ঘুরিয়ে, নীচের অংশটা সোজা রেখে যেন শিনজিয়াং নাচের মতো মাথা দুলিয়ে বললেন, “ছেলে, বন্ধু?”
ইয়ান লু আসলে মজা করে বলতে চেয়েছিলেন—‘তোমার মা’র মতো, কিন্তু ইশুর মা তো অনেক আগেই চলে গেছেন, মৃতদের প্রতি অসম্মান ও কষ্টের স্মৃতি জাগাতে চাননি, তাই হঠাৎ করে শিউ শিহসির নাম বলেছিলেন।
“তেমন না,” ইশু মাথা নাড়লেন, “কারও মতো না—সবসময় নিজেই থেকেছো।”
ইয়ান লু মাথা দুলিয়ে খুশি। ইশুই তো তাকে সবচেয়ে ভালো বোঝে।
লি নানঝি কাস্টমারদের অর্ডার নিতে ব্যস্ত, লু শুগাও চোঁখাচোখি করে সোজা দ্বিতীয় তলার কেবিনে চলে গেলেন।
চা রেস্তোরাঁ মানেই একসঙ্গে অনেক মানুষ, তাই নিচতলার হল ভরা, ওপরে কেবিনে দু-চারজন।
পছন্দ করা হলো সেই আগের, অবসর ঘরটিই। ইশু এখানকার পরিচিত সাজসজ্জা দেখে স্মৃতিতে হারিয়ে গেলেন—তারা দু’জন এখানেই তো সবার সামনে ঘোষণা দিয়েছিলেন। এখন ভাবলে হাসি পায়।
ইয়ান লু লু শুগাওকে নিয়ে দেয়ালের পাশে বসলেন, শিউ শিহসি ইশুর পিঠে হাত রেখে স্মৃতিমগ্ন তাকেও ডেকে তুললেন। তারা সামনের চেয়ার দু’টিতে বসলেন।
টেবিলে একটি পাতলা লেবু-সবুজ ইউরোপীয় ফুল সাজানো, মৃদু সুবাস ছড়াচ্ছে।
“তোমরা কী খেতে চাও?” লু শুগাও দুই হাত জড়িয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে বললেন, “আমি সরাসরি নিচ থেকে নিয়ে আসি।”
“এত তাড়া কেন?” ইয়ান লু ধীরে সুস্থে মেনু উল্টাচ্ছিলেন। শেষের দিকে নতুন যোগ হওয়া আইসক্রিম ছাড়া বাকি খাবার সব আগের মতো। এখন গ্রীষ্ম পার হয়ে গভীর শরৎ, ঠাণ্ডা পানীয়ের চাহিদা কমে গেছে, তাই মেনুর একেবারে শেষদিকে ঠাঁই পেয়েছে, পুরো মেনুর দশভাগের একভাগও না।
“আমি দেখছি, দিদি খুব ব্যস্ত, একটু সাহায্য করতে চাই,” লু শুগাও হাসলেন।
“ঠিক আছে,” ইয়ান লু যুক্তি মানলেন, তাছাড়া লি নানঝি তো তারও দূর সম্পর্কের বোন।
ইয়ান লু বেছে নেওয়া মেনুটি ইশুর হাতে দিলেন, দুই পাতার ফাঁকা ছোট ছোট বক্সে কালো কালি দিয়ে টিপ দিয়েছেন। ইশু মেনুটি নিজেদের মাঝে রেখে শিউ শিহসির সঙ্গে আলোচনা করলেন।
“তুমি-ই ঠিক করো,” শিউ শিহসি মেনু ফিরিয়ে দিলেন, “তুমি যা দেবে, সবই আমার প্রিয়। তোমার তো জানা আছে আমি কী খাই, কী খাই না—আর আলাদা করে বলার দরকার নেই।”
লু শুগাও চিহ্নিত মেনু নিয়ে নিচে নামলেন। শিউ শিহসি একবার দেখে নিলেন মেনুতে কত চিহ্ন—এক হাতে তো নেয়া যাবে না। টেবিলের চেয়ার ঠেলে উঠে বললেন, “আমি তোমার সঙ্গে যাই।”
“চল,” লু শুগাও খুশি হলেন—দুই পুরুষেরও গোপন কথা থাকে।
এদিকে ইশু আর ইয়ান লু, সব কথা শেষ করে চুপচাপ।
জাতীয় দিবসের উপলক্ষে নতুন খাবার এসেছে, সবই বিক্রি হচ্ছে দারুণ। হলঘরে বসার জায়গা পাওয়াই দুষ্কর। পাঁচ-ছয় বছরের বাচ্চারা দৌড়ে বেড়াচ্ছে, হাসছে—একটা উৎসবের আমেজ।
লি নানঝি এতটাই ব্যস্ত, তাদের দিকে তাকানোরও সময় নেই। সন্ধ্যা সাতটা পেরিয়ে গেছে, রাতের খাবার আর সান্ধ্য নাস্তা একসঙ্গে, মানুষের ঢল যেন বাঁধভাঙ্গা জলের মতো দোকান ভাসিয়ে দিয়েছে।
“শুগাও, বন্ধুদের নিয়ে বসো, আমি খাবার পাঠিয়ে দেব,” লি নানঝি কপালের ঘাম মুছতে মুছতে হাসলেন।
“দিদি, তুমি বিরক্ত হয়ো না, আমি নিজেই নিয়ে আসবো। সবসময়ই তো তোমার ব্যস্ত সময়ে এসে পড়ি,” লু শুগাও মাথা চুলকে হাসলেন।
“তুমি এলে আমি খুশি,” লি নানঝি পানীয় মিশিয়ে সিল করছিলেন, “তোমার দাদা বলেছে, যতটা পারি খেয়াল রাখি, আমি তো নিজের কাজেই ব্যস্ত থাকি।”
“এত বড় হয়ে গেছি, এখনো খেয়াল রাখতে হবে?” লু শুগাও আবার হাসলেন—এই হাসিতে আনন্দ, তৃপ্তি, প্রত্যাশা আর একফোঁটা বিষাদ।
লি নানঝিও হাসলেন, কাউন্টারের গ্রানাইটে কাপড় বুলাতে বুলাতে বললেন, “পাশের জন…” ইশুকে দেখেননি, কী বলে ডাকবেন বুঝতে পারলেন না।
“আমি শিউ শিহসি,” খুব সংক্ষিপ্ত, আনুষ্ঠানিক পরিচয়—ছোটদের মতো বাড়তি কিছু যোগ করলেন না।
“ভালো,” লি নানঝি পেশাদার হাসি দিলেন, “আশা করি আমাদের খাবার ভালো লাগবে। সময় পেলে আসবেন, শুগাওয়ের বন্ধু মানেই আমাদেরও বন্ধু।” লি নানঝি স্নিগ্ধ, সংযত হলেও ব্যবসা-বাণিজ্যের মাঠে বহুদিন, আতিথেয়তার সহজ নিয়ম তার অজানা নয়।
“নিশ্চয়ই,” শিউ শিহসি পেশাদার ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন।
“আর দুলাভাই?” লু শুগাও চারদিকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন।
“কাজে বাইরে গেছেন,” লি নানঝি বললেন।
রান্নাঘরের সহায়িকা গরম汤 আর নুডলসের প্লেট ট্রেতে করে আনলেন, শিউ শিহসি সেগুলো আগে নিয়ে নিলেন। বাকি কয়েকটা আরেকটু সময় লাগবে, তাই তিনি আগে চলে এলেন—উপরে যেন কেউ না খেয়ে থাকে।
লি নানঝি আর লু শুগাওয়ের কথোপকথনে শিউ শিহসি একটু অপ্রয়োজনীয়ই মনে হচ্ছিলেন, যেন তাদের আলোচনায় ঢুকতেই পারছেন না—সবসময় অপেক্ষা করছেন কখন বিষয়টা তার দিকে ঘুরবে।
বাকি প্লেটগুলো একসঙ্গে চলে এলো, লু শুগাও একা নিতে পারলেন না, শিউ শিহসি উপরে উঠে এলেন, আর নামলেন না। লি নানঝি আর সহায়িকা ব্যস্ত।
“আমি পরে এসে নিয়ে যাব,” লু শুগাও বললেন।
“একটু দাঁড়াও,” লি নানঝি তাকে ডাকলেন, তারপর পর্দা সরিয়ে রান্নাঘরে হাঁক দিলেন, “ছোট সু, একটু এসো, অতিথিদের খাবার নিয়ে যাও।”
“আচ্ছা,” ছোট সু অস্পষ্ট গলায় উত্তর দিলেন।