অধ্যায় বাহাশি— বাস্তবতার মুখোমুখি

ঘুম না আসা রাতগুলো যেন অন্তহীন দীর্ঘতায় ভরা।
সূ ইহুই অনুভব করছিলেন চেং শু গুয়াংয়ের স্নেহময় স্পর্শ, তাঁর নরম হাতের ছোঁয়া যেন ঘুমের আহ্বান, ক্লান্তি ধীরে ধীরে শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। তবুও, চেং শু গুয়াংয়ের প্রশ্ন যেন ঘুমের সঙ্গে দ্বন্দ্বে লিপ্ত।
সূ ইহুই ঘুরে দাঁড়ালেন, হাঁটু দু’টো ভাঁজ করে, হাত বুকে রেখে। দু’জনেই পাশ ফিরে শুয়ে আছেন, চোখে চোখ রেখে।
“আমি মনে করি, আমি ওকে খুব কষ্ট দিয়েছি।” এই পৃথিবীতে তিনি আর কারও কাছে ঋণী নন, শুধু দিদির কাছে তাঁর ঋণের বোঝা। ছয় বছরের সময়, দুই হাজার দিনেরও বেশি, দুই হাজারবারেরও বেশি পুনরাবৃত্তি।
তিনি মনে করলেন, মাধ্যমিক স্কুলে নিজের জন্য শিক্ষকের সঙ্গে যুক্তিযুক্ত তর্ক করেছেন, উচ্চমাধ্যমিকে নিজের বিষয় নিয়ে চু ইশু আর টাং চাওয়ের সঙ্গে তীব্র বিতর্ক। দিদি আসলে এক শান্ত, নম্র মেয়ে, তাঁর সমস্ত দৃঢ়তা শুধু তাঁর ভাইয়ের জন্যই।
চেং শু গুয়াং সূ ইহুইয়ের হাত ধরে বললেন, “সব আমার দোষ, চাইলে আমি সময় করে দিদির সঙ্গে কথা বলি।”
“না!” সূ ইহুই তাঁর হাত ছাড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে বসে।
“কেন নয়?” চেং শু গুয়াংও উঠে বসে।
“আমার দিদি জানে না আমার ব্যাপারটা।” সূ ইহুই তাঁর ছোট পা দু’টো জড়িয়ে ধরে, থুতনি হাঁটুতে রেখে।
“তাহলে এই সুযোগে জানিয়ে দাও।” চেং শু গুয়াং এগিয়ে আসে, “অবশেষে তো জানাতেই হবে, তাই না?”
“না, কখনই না!” সূ ইহুই কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করেন।
বিশ্ববিদ্যালয়ে না যাওয়ার কথা লুকানোই দিদির মনে গভীর আঘাত দিয়েছে। তাঁর হতাশ চোখে বরফ যুগের শীতলতা, সূ ইহুইয়ের শরীর ভেদ করে যায়। গত ক’দিন ধরে কীভাবে সেই শীতলতা গলানো যায়, সেই নিয়ে ভাবছেন। যদি এক কঠিন সমস্যার সমাধান হওয়ার আগেই নতুন আরেকটি বিপর্যয় ঘটানো হয়, তাহলে সেটা হবে চরম নিষ্ঠুরতা।
ইহুই কল্পনাও করতে পারে না, ইশু জানলে তিনি চেং শু গুয়াংয়ের সঙ্গে আছেন—তাতে দিদি এতটাই হতবাক হবেন কি না, যে অজ্ঞান হয়ে পড়বেন। কিছু মতামতের চিরাচরিত ধারণা সহসা বদলানো যায় না, যতই সময় যাক।
তাঁর ধারণায়, ইশু এক নির্লিপ্ত, আবেগহীন মানুষ, কখনও দেখেছেন দিদি সোফায় বসে ধারাবাহিক দেখে, নায়ক-নায়িকার প্রেমময় দৃশ্যেও তাঁর মুখে একটুও ঈর্ষার ছায়া নেই। কিন্তু প্রথমবার যখন দিদি শু শি-শিকে বাড়িতে আনলেন, প্রথমবার তাঁকে নুডলস রান্না করে দিলেন, প্রথমবার তাঁর সঙ্গে ঘুরতে গেলেন, প্রথমবার… হয়তো এমন বহু প্রথমবার আছে, শুধু ইহুই তাদের অংশ ছিল না।
তখনই আবিষ্কার করলেন, সেই ঠাণ্ডা হৃদয়ের গভীরে ফুটছে উষ্ণ লাভার ফোয়ারা।
“কেন নয়?” চেং শু গুয়াং প্রশ্নটি ‘না’ শব্দের পর ক্রমশ ঝিমিয়ে পড়ে। কেন নয়? এই প্রশ্নটা তো নিজের কাছে সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য।

তাঁর মুখে নিরবধি বিষণ্ণ হাসি, চোখের কোণায় ক্ষীণ মাছের লেজের রেখা। আশ্চর্যজনকভাবে, এতে তাঁকে বৃদ্ধ মনে হয় না, বরং এক অনবদ্য পরিণত মাধুর্য আসে, যা যুবক বয়সে ছিল না।
তিনি ভাবেন, যদি ইহুই তাঁকে একই প্রশ্ন করে, কেন তাঁরা একসঙ্গে থাকতে পারে না, কেন লুকিয়ে থাকতে হয়, কেন মা-বাবা ফোন করলে লি নানঝির খবর জানতে চাইলেই ডান হাতের তর্জনী তুলে ঠোঁট চেপে ‘শ!’ ইশারা করতেন—তখন কী যুক্তি দেবেন?
তিনি জানেন, ইহুই কখনও এমন প্রশ্ন করেননি। জিজ্ঞেস করার সাহস নেই, ভয় পান। কিংবা, কারণটা জানেন, তাই প্রশ্ন করা অপ্রয়োজনীয়।
সমলিঙ্গ প্রেম গোপন রাখতে হয় সমাজের চোখের ভয়ে—তাদের কথার, তিরস্কারের, অযথা বিদ্রূপের। এসব তো এক অনিবার্য দুর্যোগ। দুর্যোগের সামনে জয়ী হওয়া কঠিন, লুকিয়ে থাকলেও অপমান হয় না। আসল সমস্যা বাবা-মায়ের অনুভূতি ও মনোভাব। যদি প্রেমের জন্য পরিবার ভেঙ্গে দিতে হয়, এমনকি জীবন দিতে হয়, সেটা খুব নিষ্ঠুর, খুব শোকাবহ। জীবনহীন প্রেম, সূর্যহীন বৃক্ষের মতো, অল্প অল্প শুকিয়ে যায়।
“দয়া করে আর জিজ্ঞেস কোরো না।” সূ ইহুইয়ের চোখের কোণে একটি স্বচ্ছ জলকণা ঝরে পড়ে। বিছানার চাদরে ছড়িয়ে পড়ে তুলতুলে এক ডান্ডেলিয়নের মতো। তিনি তাকিয়ে থাকেন, যেন বাতাসে ভাসমান ডান্ডেলিয়নের মতো। তিনি কত চাইছেন, নিজেই ছোট্ট ডান্ডেলিয়ন হয়ে যান, পৃথিবীর সমস্ত ঝঞ্ঝাট থেকে মুক্তি পান, তারপর এক সুগন্ধি দেশে শেকড় গড়িয়ে উদিত হন।
চেং শু গুয়াং তাঁকে জড়িয়ে ধরে, স্নেহ, ভালোবাসা আর অপরাধবোধে ভরা, “আর প্রশ্ন করব না, যে ভাবে চাইবে, সে ভাবেই করো, বলতে চাইলে বলো, না চাইলে বলো না। আমি কখনও জোর করব না। আমি এতটাই ভালোবাসি, কখনও এমন কিছু করব না যাতে তুমি কষ্ট পাও। শুধু চাই জানাতে—যতই কঠিন হোক ভবিষ্যৎ, আমি সর্বদা তোমার সামনে দাঁড়াব, সব বাধা সরিয়ে দেব।”
বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, বড় বড় ফোঁটা গুচ্ছ গুচ্ছ জানালায় পড়ছে, কিছু পানি আধা খোলা জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকছে। সূ ইহুই উঠে দাঁড়ায়, পা দিয়ে স্লিপার খুঁজে, পরে জানালার কাছে গিয়ে অ্যালুমিনিয়াম জানালা বন্ধ করে।
বাতাসের চলাচল না থাকায়, মেঘের স্তর যেন ভারী ভারী তুলার বিছানা হয়ে আকাশ ঢেকে রেখেছে, ঘরটা গুমোট, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
শরৎকালের বৃষ্টি, দীর্ঘস্থায়ী, নিরন্তর, যেন গ্রীষ্মের জমে থাকা উষ্ণতা এভাবেই ধীরে ধীরে মুছে যায়।
সূ ইহুই ফিরে এসে চেং শু গুয়াংকে জড়িয়ে ধরে, শুয়ে পড়েন।
“কয়েকদিন পর আমি চাই আমার দিদির সঙ্গে কথা বলতে।” তিনি উপরের সাদা বাতির ছায়া দেখেন, “আমি বলতে চাই, বিশ্ববিদ্যালয়ে না যাওয়ার ব্যাপারটা, আমার দায়িত্ব দিদিকে স্পষ্ট জানানো। না হলে, দিদির জন্য, আমার জন্য, এমনকি আমাদের জন্য, এটা এক অতিক্রম করা কঠিন বাধা। আমার আর তোমার ব্যাপারটাও নিশ্চয়ই বলব, শুধু এখন নয়, কখন বলব জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করি, সেটা শুধু সময়ের ব্যাপার।”
“ইহুই।” চেং শু গুয়াং আবার পাশ ফিরেন, “আমার বাবা-মার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করে?”
“আমি চাই না।” তিনি স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করেন।
“কেন?”
“কারণ আমি জানি, তোমার বাবা-মা আমার সামনে এক অজেয় পর্বত। হিমালয়, যেখানে তীব্র ঠাণ্ডা, অক্সিজেনের ঘাটতি, প্রতিপদে মৃত্যুর ঝুঁকি—সেই শিখরে উঠতে হয়।” সূ ইহুই বাতির দিকে তাকান, অনেকক্ষণ পর দেখতে পান, সেখানে এক ভীতিপ্রদ মুখচ্ছবি ফুটে উঠেছে। তিনি কেঁপে ওঠেন, “আরও আছে…”
“আর কী?”
“শিখরে উঠলে, যদি আর নামতে না পারি—”

“যখন উঠে পড়েছ, নামার দরকার কেন?” চেং শু গুয়াং বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন, “ইহুই, আমি জানি আমি দুর্বল, বাবা-মার বিরুদ্ধে যেতে পারি না, কিন্তু বিশ্বাস করো, তোমার সঙ্গে থাকলে, আমার সাহসও আসে।”
চেং শু গুয়াং ভাবেন, আগে বাবার কঠোরতায় ভয় পেয়েছিলেন, কারণ তখন কাউকে নিয়ে ঝুঁকি নেওয়ার মতো কেউ ছিল না, ঝুঁকি নেওয়ার অর্থ খুঁজে পাননি। প্রকাশ্যে কিছু বলার মতো কাউকে না পেয়ে, প্রকাশের অর্থই ছিল না। ত্রিশ বছরের জীবন, আবেগের জগৎ ছিল একেবারে সাদা কাগজ, সূ ইহুইকে পাওয়ার পরেই সব বদলে গেল। তিনি সেই লেখক, সাদা কাগজে সুন্দর অক্ষরে লিখতে হবে। লেখার বিষয়, তাদের ভবিষ্যতের প্রতিটি মুহূর্ত।
পরদিন, সূ ইহুই ও চেং শু গুয়াং একে অপরের পিছনে ‘ঝি শু’ চা-রেস্টুরেন্টে ঢোকেন, লোকচক্ষুর আড়ালে থাকতে তাঁরা কখনও একসঙ্গে প্রবেশ করেন না। একবার চেং শু গুয়াং সূ ইহুইয়ের চুলের এক সুতো সরাতে গিয়ে, রান্নাঘরের সহকারী মাসি ঠাট্টা করে বলেছিলেন—
—মালিক সূ ইহুইয়ের সঙ্গে সত্যিই আলাদা আচরণ করেন, যেন মালিকানির সঙ্গে।
দু’জন মধ্যবয়সী রাঁধুনি শুনে হাসাহাসি করেন। পরিবেশ চরম বিব্রতকর হয়ে যায়। তারপর থেকেই প্রকাশ্যে তাদের সব ঘনিষ্ঠতা সংযত, সতর্ক হয়ে গেছে।
চেং শু গুয়াং গাড়ির দরজা বন্ধ করে সোজা ভিতরে যান। সূ ইহুই দেখে, তিনি দরজা ঠেলে ঢুকলে, নিজে গাড়ির পেছন থেকে বের হয়ে, মাথা নিচু করে, তাঁর পথ ধরে একই দিকে এগিয়ে যান। রাতভর বৃষ্টি, মাটির ভিজে ভাব যেন প্রাকৃতিক ছাঁচ, তাঁর পদচিহ্ন এখনও মুছে যায়নি।
তাঁরা দু’জন ভাবতে পারেন, খুব ভালোভাবে লুকিয়ে আছেন, অথচ, গাড়ির চালকের আসনে বসা লি নানঝি সব স্পষ্ট দেখেছেন। বৃষ্টি তাঁর চোখ ভেজেনি, কিন্তু তাঁর চোখে অশ্রু এসে ভিজে গেছে।
বাইরে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে, প্রাণভরে কাঁদলে, তখন কে বলবে কোনটা বৃষ্টি, কোনটা চোখের জল?
হয়তো বলা যায় না।
তবুও, অন্তত হৃদয়ের ব্যথা তো অনুভব হয়?
লি নানঝি তৃতীয়জন হয়ে দোকানে ঢুকে। দেখেন, চেং শু গুয়াং সামনে বসে হিসাব করছেন, সূ ইহুই টেবিল-চেয়ার গোছাচ্ছেন। মধ্যবয়সী রাঁধুনি আর সহকারী মাসি ব্যস্ত।
এই মাসি খুব বেশিদিন আসেননি, থাকেন চা-রেস্টুরেন্টের নিকটবর্তী আবাসনে। ছেলে-মেয়ে কেউ কাছে নেই, স্বামীর সঙ্গে থাকেন। গত বছর অবসরে, বয়স হলেও খালি থাকতে পারেন না। কর্মে সদা উৎসাহী, হাত-পা তরুণদের থেকেও চটপটে। শুধু একটু মুখখোলেন বেশি, পেছনে কথা বলতে ভালোবাসেন। তবে, তাঁর গল্পে কেউ তেমন উৎসাহ পায় না, দু’একবার বলতেই সবাই উদাস হয়ে যায়, তখন তিনি নিজেই চুপ করে যান।