বিয়ানব্বইতম অধ্যায় — আর আগের মতো নেই
শিগগিরই তাঁরা রঙপুরে পৌঁছালেন।
সময় আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে বয়ে যায়, তার গতি মানুষের কল্পনারও বাইরে। আগের গাড়ি দুর্ঘটনার আতঙ্ক এখনও তাং দাইয়ের স্নায়ুর গভীরে গেঁথে আছে, ফলে গাড়ি চালানোর সময় তাঁর আচরণ ছিল স্পষ্টত অনভ্যস্ত। স্টিয়ারিং চাকা আঁকড়ে ধরা তাঁর হাতের শক্তি এত প্রবল, যেন শক্ত প্লাস্টিকটিও চুরমার হয়ে যাবে।
জিয়াও সি-মিং এ দৃশ্য দেখে নিজেই গাড়ি চালানোর প্রস্তাব দিলেন—এই অফিসের গাড়িটি তিনি শতবারেরও বেশি চালিয়েছেন।
গাড়ি সড়কের পাশে থামল।
তাং দাই দরজা খুলে নেমে পড়লেন। সামনে থেকে এক ঝড়ো হাওয়া তাঁর লম্বা চুলকে একেবারে আকাশে তুলে দিল। একই সঙ্গে জিয়াও সি-মিংয়ের চুলও এলোমেলো হয়ে গেল, যেন হাওয়ায় দোল খাওয়া তৃণভূমি, একদিকে ঝুঁকে আবার অন্যদিকে।
ঝড়ের মধ্যে তাদের এই অগোছালো রূপে যেন অন্যরকম এক মাধুর্য লুকিয়ে আছে।
সামনের মেট্রো স্টেশনটি ঘুরে কয়েকশো মিটার সোজা এগোলেই রঙপুরে শুইয়ান কোম্পানির কার্যালয়। গেটের নিরাপত্তারক্ষী তাং দাইকে কয়েকবার দেখেছেন, তাই তিনি ভিতরে ঢোকার আগেই সপ্রতিভভাবে উচ্চস্বরে সম্ভাষণ জানালেন।
তাং দাই আধো হাসি মুখে নির্লিপ্তভাবে ভিতরে প্রবেশ করলেন।
জিয়াও সি-মিং তাঁর ঠিক পিছনে, যেন এক অদ্ভুত দেহরক্ষী, যিনি দেখতে দেহরক্ষীর মত নয়।
হিটার খুব কম ছিল, ঘরের ভিতরের তাপমাত্রা বাইরের মতই শীতল। কিছু কর্মী নীল রঙের জ্যাকেট পরে নানা অফিস কক্ষ থেকে চলাফেরা করছিলেন।
লিফট দশতলায় পৌঁছাতে, শু শি-শি ঠিক তখনই দরজার সামনে অপেক্ষা করছিল।
তিনজনের চোখাচোখি।
“তোমরা এখানে কীভাবে?” শু শি-শি চোখ তুলে বললেন।
“আমরা এখানে আসতে পারি না?” তাং দাই তাঁর চোখের প্রতিফলনে নিজেকে দেখছিলেন।
“তা তো নয়—” শু শি-শি হাসলেন, লিফটে ঢুকে প্রথম তলার বোতাম টিপলেন, “তুমি তো কয়েকদিন পরেই ছুটি পাবে, তাই না?”
কয়েকদিন আগে তিনি হাসপাতালে খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন, এবং তাং দাইয়ের চিকিৎসককে জিজ্ঞেস করেছিলেন। ডাক্তার নির্দিষ্ট সময় বলেননি, শুধু বলেছিলেন, দশ দিনের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হতে পারে। অতীতের অস্বস্তিকর মুহূর্ত এবং এখনকার বিশেষ সম্পর্কের কথা ভেবে, তিনি হাসপাতাল যাওয়ার সংখ্যা কমিয়েছিলেন। উপরন্তু, দপ্তরের নানা কাজের চাপে বেশি সময় বের করা সম্ভব ছিল না। প্রতিবার আধঘণ্টার বেশি থাকতেন না, দু-এক কথা বলতেন, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকতেন, সময় ফুরিয়ে যেত।
“যদি বলি, আমি চেয়েছিলাম, এই কারণটা গ্রহণ করতে পারবে?” তাং দাই তাঁর মুখভঙ্গি লক্ষ করছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন উত্তরটির।
শু শি-শি মুখে টান পড়ল, চোখ লিফটের মাঝখানের সরু ফাঁকটিতে আটকে রইল, একটুও সাহস করল না তাং দাইয়ের দিকে তাকাতে।
তাং দাই ঠাণ্ডা হেসে উঠলেন। তাঁর নির্লিপ্ততা শেষ আশ্রয়ের বেড়াজাল ভেঙে দিল, এরপর শুধুই গভীর অন্ধকারের অতল।
জিয়াও সি-মিং তাঁদের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর অস্তিত্ব ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসছিল, একসময় কেবল আবছা ছায়া রয়ে গেল, যেন এক বন্ধ ঘরের নিরব বাতাসে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন।
“হ্যাঁ, আমিও জানতে চাই।” জিয়াও সি-মিং হঠাৎ কথা বললেন, “শি-শি, এই কারণটা গ্রহণ করতে পারবে?”
জিয়াও সি-মিংয়ের পুনরুচ্চারণে শু শি-শি বাধ্য হলেন মুখোমুখি হতে। এই বাধ্যতামূলক উত্তর চাওয়া যেন হৃদয়ের খুব কাছে ছুরি ঠেকিয়ে ধরা, সামান্য চাপে হৃদয় ভেদ হতে পারে।
তাং দাই জিয়াও সি-মিংয়ের দিকে তাকালেন, তাঁর কথায় আশার আলো দেখলেন। তারপর আবার শু শি-শির মুখের দিকে মনোযোগ দিলেন, পরবর্তী প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, প্রতিক্রিয়া নিদারুণ গুরুত্বপূর্ণ।
“এসেছি, চল।” ঠিক সেই সময়ে লিফটের দরজা খুলে গেল, শু শি-শি যেন মুক্তি পেয়ে পালালেন।
“চল।” জিয়াও সি-মিং শান্ত কণ্ঠে বললেন।
তাং দাই যেন ধীরগতিতে চলা এক সিনেমা, কয়েক সেকেন্ড চলত, আবার থেমে যেত।
হ্যাপিনেস টাউন রঙপুর শহরের দক্ষিণাংশে, যেখানে কেন্দ্রের জমি প্রায় পূর্ণ, দক্ষিণে প্রচুর খালি জমি পড়ে আছে। সম্প্রতি মেঘপুরের সঙ্গে আন্তঃনগর মেট্রো চালু হওয়ার পর, রঙপুরের অর্থনৈতিক মান劇মাত্র ছয় মাসে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটেছে। সাধারণ চাকরিজীবীদের জন্য বাড়ি কেনা আরও কঠিন হয়েছে, বহু কষ্টে জমানো ডাউনপেমেন্টেও একটি ঘরের দাম হয় না।
কখনও কখনও স্বীকার করতেই হয়—উন্নয়ন ও নির্মাণের ভিত্তি গড়ে ওঠে অগণিত বলিদানের ওপর। মৃতের কবরের ওপর দাঁড়িয়ে উল্লাস করা, হাসা—এ কি নিষ্ঠুরতা?
“তুমি এখনও আগের প্রশ্নের উত্তর দাওনি।” জিয়াও সি-মিং পিছু ছাড়লেন না। এতদিনে নানা ঘটনার পর, তিনি কৌশল বদলেছেন। টানটান এক দড়ি, দুজন ক্লান্ত যুবা, কেউ ছাড়তে নারাজ। এখন যে আগে দড়ি ছাড়বে, সে-ই হেরে যাবে।
“তুমি কী উত্তর চাও?” শু শি-শি প্রশ্নটা ফিরিয়ে দিলেন।
“আমি জিজ্ঞেস করছি, তুমি উল্টো আমাকেই জিজ্ঞেস করছ!” জিয়াও সি-মিংয়ের চোখে রাগের ঝিলিক।
শু শি-শি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “সি-মিং, কিছু প্রশ্ন খোলাখুলি আলোচনার উপযুক্ত নয়। আমার আসল চিন্তা, তোমার চেয়েও সুস্পষ্ট হওয়া উচিত।” এতদিনে ছোট-বড় নানা ঘটনায় সবসময় জড়িয়ে থেকেছেন, আজ কী হলো, কেন এত খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে, কাউকে অস্বস্তিতে ফেলতে হবে, বুঝতে পারছেন না।
—আমি তাকে ভালোবাসি!
শু শি-শির কানে হঠাৎ ভেসে উঠল আট বছর আগের সেই প্রচণ্ড উক্তি—জিয়াও সি-মিং বলেছিলেন, তিনি তাঁকে ভালোবাসেন। সাধারণ মানুষের মতো সংযত নন তিনি, তাঁর ভালোবাসা-ঘৃণা ছিল অকপট, নির্ভিক। তখনই শু শি-শি প্রথম বুঝেছিলেন, যে রুমমেট প্রেম-ভালোবাসার প্রতি উদাসীন, তাঁর হৃদয়ে এক দাবানল লুকিয়ে আছে, যা সবকিছু ছারখার করে দিতে পারে—নিজেকে এবং চারপাশের সবাইকে।
তাঁরা দুজনে মিলে ভুল প্রেম নামক নদী পার হয়েছেন, বহুবার ডুবে গেছেন, শেষ পর্যন্ত অবিশ্বাস্যভাবে ভেসে উঠেছেন।
“সত্যি বলতে, আমি জানি না আমার প্রকৃত অনুভূতি কী।” জিয়াও সি-মিং অতীতের কথা ভেবে এখনকার কথা বললেন, “আমি স্পষ্ট উত্তর চাই।”
“ঠিক আছে, বলছি।” শু শি-শি পিছনে হাঁটতে থাকা তাং দাইয়ের দিকে তাকালেন, জিয়াও সি-মিংকে ধরে দু’পা এগিয়ে গেলেন, “আমি আর তাং দাই, এই জীবনেও একসঙ্গে থাকা সম্ভব নয়।” তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আমাদের মধ্যে বাধা খুব বেশি, তখনকার আমিও সেসব সামলাতে পারিনি। তাই ছেড়ে দিয়েছি।”
“কাপুরুষ, সাহস নেই!”
শু শি-শি ঠাণ্ডা হেসে উঠলেন, হয়তো সত্যিই কাপুরুষ। কিন্তু এও তো বাস্তবের সামনে দাঁড়ানোর সাহস। সবকিছু জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়াই সবসময় ঠিক নয়।
“আমি যদি বলি, এখন তাং দাইকে সত্যিকারের ভালোবাসার কথা ভাবছি, তুমি বাধা দেবে? আজকের সিদ্ধান্ত নিয়ে আফসোস করবে?” জিয়াও সি-মিং সোজাসাপটা জিজ্ঞাসা করলেন।
“তাকে ভালো রেখো।” শু শি-শি শান্ত কণ্ঠে বললেন। যেন অন্য কারও গল্প, তিনি কেবল নীরব শ্রোতা। কোনো মন্তব্য, কোনো মতামত নেই।
এই সংক্ষিপ্ত চারটি শব্দে তিনি অতীতের সবকিছু ছেড়ে দিলেন।
তাং দাই একা চলছিলেন, তাঁদের কথোপকথন নিয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।
এমন দৃশ্য, যেন অতীতের কোনো স্মৃতির ছায়া।
সেই বছর, তাঁরা তিনজন একসঙ্গে স্কুলের স্থাপত্য ডিজাইন প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলেন। শু শি-শি সবার সেরা হয়ে প্রথম স্থান পেয়েছিলেন, তাং দাই হয়েছিলেন তৃতীয়। জিয়াও সি-মিং পুরস্কার না পেলেও খুশি ছিলেন।
হেমন্তের পাতায় ঢাকা পথ ধরে হাঁটছিলেন তাঁরা, তিনটি ছায়া আর বাতাসে ওড়া পাতা মিলে যেন সূক্ষ্ম ক্যালিগ্রাফির ছবি। সে সময়ের প্রথম শীত আরও বিষণ্নতা এনেছিল।
“আমি অবশ্যই তাঁকে ভালো রাখব।” জিয়াও সি-মিং প্রতিশ্রুতি দিলেন।
হয়তো এই প্রতিশ্রুতি অনেক দেরিতে এসেছে। আট বছর আগে এলে, হয়তো সবার ভাগ্য বদলে যেত।
“কোথাও কি অসুবিধা হচ্ছে?” জিয়াও সি-মিং পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, তাং দাই ক্লান্তভাবে হাঁটছেন।
“আমি ঠিক আছি।” তাং দাই মাথা উঁচু করে বললেন, “চলো, সময় নষ্ট কোরো না।”
জিয়াও সি-মিং এ দৃশ্য দেখে কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেলেন, তিনি অনেকটা এগিয়ে গেলে তবেই নিজেকে সামলালেন, তাঁর পেছনে ছুটে গেলেন।
“হ্যাপিনেস টাউন প্রকল্পে সমস্যা কী?” তাং দাই গলা উঁচু করলেন, “আমি মনে করি, আমি সমস্যার কথা জানার অধিকার রাখি। শুইয়ান ও তাং পরিবারের সম্পর্ক অংশীদারিত্বের, নিয়োগকর্তা-কর্মচারী নয়।”
শু শি-শি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তাং দাই কখনও তাঁর সঙ্গে এত কঠিন ভাষায় কথা বলেননি। আট বছর আগে যেমন ছিলেন, এখনও তেমনি।
“ডিজাইন প্ল্যান বাস্তবায়নে কিছু সমস্যা হয়েছে।”
“বিস্তারিত বলো।”
“পরিমাপের সময় সামান্য ভুল হয়েছিল, ফলে বাইরের একটি আবাসিক ভবন রাস্তার খুব কাছে চলে গেছে। মাঝখানে ফাঁকা জায়গা নেই।”
“এত সাধারণ ভুল কীভাবে হলো!” তাং দাই পাশে তাকিয়ে চুল একদিকে ঝুলিয়ে বললেন, “তুমি তো আর্কিটেকচার জানো, তাই না?”
শু শি-শি চুপ করে গেলেন। তখন শুনেছিলেন, ই শু পুলিশে আটকা পড়েছে, তাঁর মন উড়ে গিয়েছিল, সমস্ত যুক্তি, সব সতর্কতা নিমিষে উড়ে গিয়েছিল। ডিজাইন ড্রাফ্ট ভালোভাবে খতিয়ে না দেখেই নির্মাণ শুরু হয়েছিল।
“এখন কী করবে?”
“বিল্ডিংয়ের অবস্থান পিছিয়ে নিতে হবে। ভাগ্য ভালো, মূল ভবনের সামনে পর্যাপ্ত জায়গা রাখা ছিল, একটু ছোট করলে সমস্যা হবে না।” শু শি-শি বহু বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আন্দাজ করলেন।
“নিশ্চিত?” তাং দাই সন্দিহান।
“চূড়ান্ত সমাধান ঠিক করতে নির্মাণ দল ও প্রকৌশল বিভাগের সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করতে হবে।”
তাং দাই গলা শুকিয়ে গেল, কষ্ট করে ঢোক গিললেন। সমস্যা তাঁর ধারণার চেয়ে অনেক বেশি জটিল।