পঁচাত্তরতম অধ্যায়—অসন্তোষজনক বিদায়
একজন নিজের কথা বলছিল, আরেকজন ব্যথিত, কয়েকজন বোঝাতে চেষ্টা করছিল। একটি সুন্দর মিলনভোজ, অথচ একের পর এক ছেদের রেখা আঁকা হয়ে গেল, নানা ব্যাখ্যা, বিশৃঙ্খল কোলাহল।
“আমার কিছু ভাবনা আছে, আমার নিজের। আমি অন্যের ভাবনা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না, আমার ভাবনা বদলাতে পারি না।” ইশু হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা স্বরে বলল, “যা করতে চাও করো, আমি জোর করতে পারি না।”
আমি কেবল তার দিদি, মা নই। একবিংশ শতাব্দীতে তো আর ‘বড় দিদি মানে মা’ এই পুরাতন ধ্যানধারণা চলে না।
ইশু চেয়ারে ঝুলন্ত ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে, সুওয়ি হুই আর শু শিহিকে পাশ কাটিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
ইয়ান লু হুঁশ ফিরে তাড়াতাড়ি পিছু নিল।
দরজায় এসে দেখে, লু শু গাও সেখানেই দাঁড়িয়ে, ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সে ভাঙা পাত্র-বাসন গুছিয়ে নিচে নিয়ে যাচ্ছিল। লি নান চি দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল। সে হালকাভাবে কিছু উত্তর দিয়ে এড়িয়ে গেল। আজ রাতের ঘটনাগুলো হয়তো খুব বিস্ময়কর না, তবে নিজের চোখে দেখা বলে মনটা স্থির হয় না।
সে ইয়ান লুর কাছ থেকে ইশুর পরিবারের কথা শুনেছে, সত্যিই ইশুর চরিত্রে মুগ্ধ। এই কাহিনিতে সে নিজের উপলব্ধি আর বিশ্লেষণ যোগ করেছে।
অনেকসময় আমরা ভাবি, নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে অন্যের জীবন গড়ার চেষ্টা করাটা তার দায়িত্ব, কর্তব্য—প্রকৃত প্রয়োজন মেনে চলে কি না, তা ভেবে দেখি না। আবার, যখন অপর পক্ষ একইভাবে প্রতিদান দেয়, তখন মনে হয় সবকিছু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, যত্নটুকু অপমানিত হচ্ছে। এটা অপরিণত, অবিবেচক আচরণ। অথচ, মনোভাব এক হলেও, পদ্ধতি প্রায় এক হলেও, কেন আলাদা নামে ডাকি?
ইশু আর লু শু গাওয়ের দৃষ্টিতে এক মুহূর্তের মিলন ঘটল।
“তোমরা কোথায় যাবে?” লু শু গাও বিস্ময়ভরা চোখে বলল, “আর খাবে না?”
“দুঃখিত, আমি আগে ফিরে যেতে চাই।” ইশু একটু ইঙ্গিত করল, তারপর সিঁড়ির দিকে এগোল।
“আর খেতে হবে না!” ইয়ান লু উচ্চস্বরে বলল, “অভিমানেই পেট ভরেছে।”
লু শু গাও বুঝতে পারল না, কেউই ধৈর্য ধরে তাকে কিছু বোঝাতে চাইল না।
শু শিহি ঘরে থেকে সেই অস্থির পরিবেশটা গুছাতে চেষ্টা করল। ইহুই তো ইশুর ভাই, তার কিছুটা দায় আছে মীমাংসার।
“ইহুই, তুমি ঠিক কী ভাবছো?” শু শিহি কোমর নত করে আন্তরিক দৃষ্টিতে তাকাল, “দিদি থাকতে হয়তো খোলাখুলি বলা যায়নি, আমাকে বলতে পারো?”
ইহুই চোখ তুলে শু শিহির চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাইল, তার চোখ দুটি যেন কালো মুক্তা, কালো হলেও আলো ছড়ানোর সংকল্প অটুট। “যা বলার ছিল, যা বলা সম্ভব, কিছুক্ষণ আগেই সব বলেছি।”
আর কিছু বলার নেই।
“ফলাফল তো অনেক সময়ই সামনে আসে,” শু শিহি ধীরে ধীরে বলল, “আমি কারণটা জানতে পারি?”
“ফলাফলই কারণ।” সুওয়ি হুই গম্ভীর স্বরে বলল, “কারণই ফলাফল।”
শু শিহি জানত, আর কিছু বের করা যাবে না। সুওয়ি হুইয়ের অবসন্ন স্বভাব, কেউই তার অন্তরের ভারী পাথর সরাতে পারবে না।
“যদি বলতে চাও, ফু ইউয়ানে আমাকে আর দিদিকে খুঁজে নিও।” শু শিহি পকেট থেকে কাগজ-কলম বের করে ঠিকানা লিখে ইহুইয়ের হাতে গুঁজে দিল। তার যোগাযোগের তথ্য ছিল না, এই মুহূর্তে পরস্পরকে বন্ধু হিসেবে যুক্ত করাও অস্বস্তিকর হতো।
শু শিহি সোজা হয়ে দাঁড়াল, লু শু গাও ঢোকার পর তার দিকে এগিয়ে গেল।
“আসলে কী হয়েছে, আমাকে বলতে পারবে?” লু শু গাও সত্য জানতে উদগ্রীব মুখে জিজ্ঞেস করল।
শু শিহি তেতো হাসল, কাঁধে হাত রেখে ইশুর পিছু নিতে ছুটল।
লু শু গাও হতবাক হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে, শু শিহির চলে যাওয়া দিকে তাকাল, আবার স্যাঁতসেঁতে ইহুইয়ের দিকে তাকাল। যেন আকস্মিক শেষ হয়ে যাওয়া নাটক, গল্প ঠিক ক্লাইম্যাক্সে এসে থেমে গেল, একজন অভিনেতা অভিমানে মঞ্চ ছেড়ে গেল, আর সবাইকে বাধ্য হয়ে থামতে হল।
“তোমরা খাওয়া শেষ করেছো?” লি নান চি দেখল, সবাই নিচে নেমে আসছে, একটু আগে লু শু গাও ভাঙা বাসন নামিয়ে দিয়েছিল, “আমি তো সদ্য কিছু পানীয় upstairs পাঠালাম।”
“আমরা শেষ করেছি।” ইশু হাসতে পারল না, “বিরক্ত দিলাম।”
“আরে—” লি নান চি হাত বাড়াল, রাখতে চাইছিল, তখনই দরজায় কয়েকজন অতিথি এসে খাবার চাইতে লাগল।
কাছের এক অফিস বিল্ডিং থেকে হঠাৎ কয়েক ডজন অর্ডার এল, বার্তায় উল্লেখ ছিল, অবশ্যই সাতটার আগে পৌঁছাতে হবে। ডেলিভারিম্যানরা ই-সাইকেল চালায়, এতগুলো খাবার বোঝাই করা কঠিন, আর ডেলিভারির পারিশ্রমিক অর্ডার অনুযায়ী, পরিমাণ অনুযায়ী নয়। মানে, এক অর্ডারে এক কাপ চা-দুধ বা পঞ্চাশ কাপ—পারিশ্রমিক একই। পথে নষ্ট হলে ক্ষতিপূরণও বহন করতে হয়। ফলে এই বিশাল অর্ডার আধঘণ্টা ধরে অপেক্ষায় থেকেও কেউ নেয়নি।
যদি সময়মতো পৌঁছাতে না পারে, রিফান্ডে পুরো দিনের লাভ উবে যাবে। শেষমেশ, চেং শু গুয়াং পাশের দোকান থেকে ই-রিকশা ধার নিয়ে খাবারগুলো তাতে সাজিয়ে, ম্যাপ খুলে, হেডফোন কানে, জীবনের প্রথম ডেলিভারি যাত্রা শুরু করল।
ফ্রন্টডেস্কে চেং শু গুয়াং নেই, লি নান চি একা হিমশিম খাচ্ছে, দুই শেফ রান্নায় ব্যস্ত, সহকারী মাসি মানসম্পন্ন ভাষা বলতে পারে না, নিজস্ব উপভাষায় সাবলীল। খাবার নেওয়া, ক্যাশ কাউন্টার—সব মিলিয়ে দমবন্ধ। সুওয়ি হুই, তার কথা নাই বা বলি।
শু শিহি ফ্রন্টডেস্ক পার হওয়ার সময় নম্রভাবে, দুঃখ প্রকাশ করে লি নান চিকে ইঙ্গিত দিল। যদিও সে জানে না উপরে কী ঘটেছে।
লু শু গাওও সঙ্গে সঙ্গে নামল, লি নান চি কিছু বলার আগেই সে বলল, “দিদি, আজ অনেক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, সব জানতে পারলে পরে তোমাকে বলব।” বলেই সে ঝড়ের গতিতে চলে গেল।
লি নান চি হাসিমুখে মাথা নাড়ল। তার চোখে লু শু গাও এখনও ছোটবেলার মতো, কখনও স্থির, কখনও স্বেচ্ছাচারী।
ফেরার পথে কেউ কথা বলল না, গাড়ির ভেতরে এমন চাপা পরিবেশ, যেন শ্বাস নেয়া দায়।
শু শিহি ইশুর পেছনে হাঁটছিল, তার লম্বা ছায়া শু শিহির গায়ে মিশে আছে। তার ছায়ার গভীরে শু শিহি ইশুর নিদারুণ বিষণ্নতা অনুভব করল।
ফু ইউয়ান থেকে বাসায়, বিশ তলা লিফট বাদে, মাত্র তিনশো মিটার, অথচ শু শিহির মনে হল আটশো মিটার মাঠে দশ পাক দিচ্ছে।
উচ্চবিত্ত আবাসিক এলাকার লিফটে উঠেও নরম দুলুনি টের পেল, ইশুর মন যেন শরতের পাঁচটার পরের সূর্য, আতঙ্কে পতিত।
দরজায় পৌঁছে ইশু ব্যাগে চাবি খুঁজল, বারবার খুঁজেও পেল না। ঠিক যেমন, একসময় নিজের মতো করে মানুষকে বোঝার আত্মবিশ্বাসও হারিয়ে গেল।
শু শিহি ইশুর অস্থির হাত চেপে ধরে পকেট থেকে চাবি বের করল, তাতে একটি ধাতব রঙের চেইন ছিল, “আমি খুলে দিচ্ছি।” বলল। তারপর কিপ্যাডে পাসওয়ার্ড দিয়ে দরজা খুলে দিল।
অন্ধকার ঘরে, বসার ঘরের কাচের দেয়ালে শহরের ঝলমলে আলো প্রতিফলিত। মাত্র আটটা পেরিয়েছে, শহর তখন উদ্দীপনায় ভরা।
আর এক পলক দেখার আগেই, ঘরের সব আলো একসঙ্গে জ্বলে উঠল, ঝকঝকে আলোয় সব কোণ ভরে গেল।
“ইশু, এত ভাবছো কেন?” শু শিহি জুতো খুলল, “চলো, সোফায় বসো। দেখছি, কিছুই খাওনি, নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধা পেয়েছে, আমি রান্নাঘরে গিয়ে একটু নুডলস করব।”
ইশু ব্যাগ নামিয়ে রাখল, “আমি ক্ষুধার্ত নই, খেতেও ইচ্ছা করছে না।” ক্লান্ত মাথা নাড়ল, ফিসফিসিয়ে বলল, “একদিন একরাত অন্যের দেখাশোনা, আবার আমার সঙ্গে এই অদ্ভুত নাটকে অভিনয়—তুমি নিশ্চয়ই ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত। নিজেই কিছু খেয়ে নিও, ফ্রিজে কিছু সবজি আর ডিম পড়ে আছে।”
“তবু দু’জনের জন্যই করি, কিছু খেয়ো।” শু শিহি জোর দিল।
ইশু কোনো উত্তর দিল না, ঘুমঘরে চলে গেল।
সময়ের ফাটল, স্থানের চেরা, দেহের ক্ষত—সবই সময়ের দাবি আর শুশ্রূষায় সারে। ইশু চিরকাল নিজেকে শক্ত হতে বাধ্য করেছে। যত বড় আঘাতই আসুক, সময় দিলেই সেরে ওঠা যায়।
শু শিহির ফোন বাজল, সে ব্লু-বার্ডার এপ্রোনে হাত মুছে স্ক্রিনে দেখল—তাং চাও কল করছে। পাত্রে ফুটন্ত জল দেখে সে খানিক দোনেমোনা করে চুলা বন্ধ করে ফোন ধরল।
—শিহি দাদা, তাড়াতাড়ি হাসপাতালে এসো।
ওপাশে তাং চাও ব্যাকুলতা নিয়ে বলল।
—আমার দিদি, সে...
কথা মাঝপথে থেমে গেল।
—তাং দাইয়ের কী হয়েছে, অসুস্থতা বেড়েছে?
শু শিহি উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল, পরিচয়ের সুবাদে অন্তত এইটুকু খোঁজ তো নিতেই হয়।
—সে...
তাং চাও আবার গড়গড় করতে লাগল।
শু শিহি তার দ্বিতীয়বার গড়গড় থেকে বুঝল, সে কিছু বানাতে চাইছে, মুখ ফুটে পারছে না।
তাং চাওয়ের সবচেয়ে বড় দূর্বলতা—মিথ্যে বলতে পারে না, যা মনে আসে তাই বলে, সত্য ছাড়া কিছু মুখে আনে না, বানানো কথা, মিথ্যা তার কপালে নেই। শু শিহি তার এই গুণটিই সবচেয়ে পছন্দ করে।
—আজ আমার খুব কাজ, যেতে পারছি না, দিদির খেয়াল রেখো। সময় পেলে আমি দেখতে যাবো।
শু শিহি সময় পেলে বলল, নির্দিষ্ট কিছু নয়। কারণ সে জানে, ইশুই যার কাছে তার মন পড়ে থাকা উচিত, তাং দাইয়েরও নিজের গন্তব্য আছে, আরেকজন আছে। এই টানাপোড়েনে কেবল তারা তিনজনই নয়, আরও অনেকে আহত।
—তুমি সত্যি আসবে না?
তাং চাও কঠিন স্বরে বলল।
—না, আমি সত্যিই আসব না।
শু শিহি দৃঢ়ভাবে বলল।
অনেক শব্দের উৎস কমে যাওয়ায় এই কথোপকথন স্পষ্টভাবে ইশুর কানে পৌঁছল।
তার মনে হল, সুখ আসলে খুব দূরে নয়।