অধ্যায় নিরানব্বই—একসাথে গাড়িতে যাত্রা
দূর থেকে কাছে, ধীরে ধীরে স্পষ্টতা ফুটে উঠছিল।
ঈশু দেখল, সে গাঢ় রঙের ওভারকোট পরে আছে, বুকের বোতামগুলো সব খোলা, হিমেল বাতাসে তার কোটের প্রান্ত উঁচু হয়ে গেছে। মুখ চ twilight-এ ঢাকা, তবুও তার সুদর্শন মুখাবয়বের রেখা স্পষ্ট, যেন কালো নকশার উপর বলিষ্ঠ আরক আঁকা হয়েছে।
"এত রাত হয়ে গেছে, এখনো বাসায় যাওনি?"
ঈশু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ভিড় থেকে বেরিয়ে আসা মানুষগুলো যার যার পথে ছড়িয়ে পড়ল। কয়েকজন সহকর্মী ধীরে ধীরে গ্যারেজে গাড়ি খুঁজছে, কেউ কেউ হাসতে হাসতে সারারাত গান গাওয়ার পরিকল্পনা করছে। ঈশু তাদের সহ্যশক্তি ও মনোবল দেখে মুগ্ধ, চব্বিশ ঘণ্টার ক্লান্তিকর যুদ্ধের পরও ক্লান্তির সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে পারে।
"তোমার সঙ্গে কথা বলছি, এদিকে ওদিকে তাকিয়ে কী দেখছ?"—এটাই টাং চাও-এর স্বভাবসুলভ গম্ভীর ভঙ্গি। যদিও ঈশু আলো-আঁধারিতে তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু তাঁর কণ্ঠ, নিশ্বাস, ভঙ্গি—সবই স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছিল, এ ব্যক্তি টাং চাও ছাড়া আর কেউ নয়।
"তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ?" ঈশু নিশ্চিত হয়েও, নিশ্চিত হওয়ার জন্য জিজ্ঞেস করল।
"তোমার সঙ্গে না বললে ভূতের সঙ্গে বলছি নাকি?" তাঁর কথায় কোনো রাখঢাক ছিল না।
"তুমি কোনোদিনও মানুষের মতো কথা বলো না!" ঈশু রাগে ফেটে পড়ে, তাঁর পাশ কাটিয়ে প্রধান সড়কের দিকে এগিয়ে গেল।
অনেকদিন এমন রূঢ় মন্তব্য শোনেনি, মনে হচ্ছিল সে বদলে গেছে, পাল্টে গেছে। কিন্তু এটা নিছক ভুল ধারণা ছিল।
"থামো!" সে ঈশুর সরু হাত চেপে ধরল, "কে তোমাকে যেতে বলেছে।"
"কে আমাকে যেতে বাধা দেবে?" ঈশুর রাগ, ক্লান্তির চাপে ফেটে বেরোল, "এত রাতে ঘুমো না, অন্যের অফিসের সামনে এসে দাপট দেখাও, তোমার এতই কি ফুরসত!"
"আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই," তার গলা হঠাৎ নরম হয়ে এলো, যেন একেবারে নতুন মানুষ, "এত রাত হয়ে গেছে, একা ফেরাটা নিরাপদ নয়।"
ঈশুর ক্রোধ, অকারণ এই কোমলতায় কিছুটা শান্ত হয়ে এল। সে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, হলুদ রাস্তার বাতির নরম আলোয় তাকে একজন মৃদু-স্বভাব, মার্জিত যুবক বলে মনে হচ্ছে।
এটা পরিবেশের মায়া, নাকি মুহূর্তের আবেগ, জানে না, সে শুধু জানে—ও যতক্ষণ কোমল, তার রাগও গলে যায়।
হঠাৎ—হাঁচি—হাঁচি—হাঁচি—
সে একটানা কয়েকবার হাঁচল, ঈশুর কল্পনা বাস্তবতায় ফিরল।
"এটা নাও, নাক মুছো," ঈশু পকেট থেকে টিস্যু বের করে এগিয়ে দিল।
আলোর ঝলকে ঈশু দেখতে পেল, তার মুখ লাল হয়ে গেছে ঠান্ডায়, ঠোঁট ফ্যাকাশে, উঁচু নাকের নিচে স্বচ্ছ নাক-জল ঝুলছে।
এমন টাং চাওকে চেনা যায় না। সে তো চিরকাল ঝকঝকে, স্মার্ট।
"তুমি এসেছো কেন?" ঈশু কিছুটা সহানুভূতি অনুভব করল। ঠান্ডা হাওয়ার দাপটে সে নিজেও টিকতে পারছিল না, তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে গরম পানিতে স্নান করে ক্লান্তি দূর করতে চাইছিল।
টাং চাও ঈশুর দেওয়া টিস্যু নিয়ে, নাক মুছে টিস্যুটা শক্ত করে ছুঁড়ে ফেলল রাস্তার ওপারকার ডাস্টবিনে। এত বছর বাস্কেটবল অনুশীলন বৃথা যায়নি, আবর্জনা ছোঁড়াও তার কাছে তুচ্ছ।
হঠাৎ সে ঈশুর দিকে ঝুঁকে এল, গভীর দৃষ্টিতে তার সবকিছু আটকে দিল, "তুমি এতটা বোকার মতো না হয়েও বোঝো না, আমাকে সত্যি বলতে হবে?" সে ঈশুর কাঁধ চেপে আরো কাছে এল, "এখানে এসেছি তোমার জন্য, নইলে কি রাতের বেলায় চাঁদ দেখতে এসেছি!"
ঈশু তাঁর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, "তুমি আমাকে নিতে এসেছো?"
টাং চাও কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঈশু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, "লাগবে না, আমি নিজেই ট্যাক্সি নেব।"
"তোমাকে বলেছি গাড়িতে উঠতে, মানে উঠবে," সে বিরক্ত হয়ে গেল, ঠান্ডা তার সহ্যশক্তি চুরমার করে দিয়েছে, "ভয় পাচ্ছো, আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব?"
পেছন থেকে কয়েকজন কাস্টমার সার্ভিসের সহকর্মী এগিয়ে এল। সঠিকভাবে বলতে গেলে, তারা বাইকে গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে এই দৃশ্য দেখে মুচকি হাসল, টিভি নাটকের দৃশ্য অনুকরণ করল।
"এই, হ্যান্ডসাম, আমাদের একটু পৌঁছে দেবে?" এক নারী ইচ্ছে করে নরম গলায় বলল, "আমরা সবাই দূরে থাকি, এত রাতে ভয়ও লাগে তো!"
টাং চাও চোখ উল্টে সম্পূর্ণ সাদা করল, তাদের দিকে ফিরেও তাকাল না, এই নির্লজ্জ নারীদের কথা শুনে বিরক্ত।
"তোমার সঙ্গে কথা বলছি!" নারীটি কটাক্ষ করে বলল, "এখনকার ছেলেরা সুন্দরী দেখলে এতই নির্লিপ্ত?"
টাং চাও শ্বাস ছাড়ল, ঠান্ডায় নিঃশ্বাস সাদা হয়ে মিশে গেল বাতাসে। তার চোখের সাদা অংশে লালাভ রেখা ফুটে উঠল, "আমার রাগ ওঠার আগেই সরে যাও।"
মুহূর্তেই পরিবেশ থমকে গেল।
বোঝা মুশকিল, সে নিস্পৃহ নাকি একনিষ্ঠ।
ঈশু সহকর্মীদের মুখ দেখে, আবার টাং চাওয়ের দিকে তাকাল।
আর কোনো ঝামেলা না বাড়াতে, সে চুল কানের পেছনে গুঁজে, রাস্তার ওপাশের কালো গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
সে ওর গাড়ি চেনে। যদিও বেশিরভাগ গাড়ি চেনা যায় শুধু মডেল আর নম্বর দেখে, তবু ঈশু ঠিকই চেনে, এমনকি গভীর রাতে।
টাং চাও ইলেকট্রনিক লক চাপল, সামনের হলুদ আর পেছনের লাল বাতি দুবার ঝলক দিল।
ঈশু পেছনের দরজা খুলল।
"সামনে বসো," টাং চাও দরজা বন্ধ করে, সামনের সিটের দরজা খুলে দিল।
আর প্রতিরোধ করার শক্তি ঈশুর নেই, তার গাড়িতে উঠে কই বসবে, তাতে আর কী আসে যায়।
ইঞ্জিনের গর্জনে, এক সপ্তাহের দিনরাত-বদলানো কাইশেং-এর অফিস ছাড়ল। ঈশু রিয়ারভিউ মিররে দেখল, কোম্পানির দরজায় নতুন দুই সহকর্মী একে অপরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। তার সম্মতি ছিল বাধ্য হয়ে। পরবর্তীতে যদি আবার টেক্সটাইল সিটির দোকানে কাজেও ফিরে যায়, কাস্টমার সার্ভিস ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে আর দেখা না হয়, তবুও একই কোম্পানি, একই বিভাগ—কোনো একদিন দেখা হবেই, শত্রু না হয়ে থাকাই ভালো।
গাড়ি ছোট খাবার দোকান গলি ছাড়িয়ে ডানদিকে য়ুয়ান রোডে ঢুকে গেল। দুধার দিয়ে রাজকীয় পথবাতি ছয় লেনের রাস্তা আলোয় ভরে তুলল।
"একটু থামো।"
টাং চাও আচমকা ব্রেক করল, রাস্তার ধারে গাড়িটা থামাল।
ঈশু জানালা নামিয়ে বাইরে তাকাল। দূরে এক চিকন অবয়ব ছায়া-ঢাকা গাছের তলায় দিয়ে এগিয়ে আসছে।
এটা যে গুয়ো ইয়ামে, প্রথমে বিশ্বাস হয়নি, শুধু নারীর অবয়বটাই বোঝা যাচ্ছিল।
"কি হয়েছে, শরীর খারাপ লাগছে, গাড়ি মাথা ঘুরছে?" টাং চাও হ্যান্ড ব্রেক টেনে ঈশুর মুখের দিকে তাকাল।
"না, কিছু হয়নি।"
"তাহলে থামাতে বললে কেন?" টাং চাও একটু বিরক্ত, সে আবার ইঞ্জিন চালাতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঈশুর দৃষ্টি দেখে থেমে গেল। রিয়ারভিউ মিররে সে দেখল, ছায়ার নিচে সত্যিই এক মেয়েলি অবয়ব এগিয়ে আসছে। "তাকে চেনো?"
"আমি—"
তার গলা ঈশুর চুলের গোড়ায় লেগে গাড়ির ভেতর প্রতিধ্বনি তুলল।
তার নিঃশ্বাসের গরম বাতাস ঈশুর ঘাড়ে লাগল, চুলকানির অনুভূতিতে ঈশুর শরীর কেঁপে উঠল, ঘুরে গেলে কপাল গিয়ে ঠেকল তার নাকে।
"তুমি ঠিক আছ তো?"
"তুমি ঠিক আছ তো!"
"সব ঠিক, গাড়ি চালাও," ঈশু হাতের তালুতে কপাল চেপে হালকা ঘুরিয়ে ব্যথার জায়গা মালিশ করল।
"তাকে ডাকবে না?" টাং চাও ঈশুর মন বুঝে ফেলল।
"কে?"
"ভালো করে জানো!"
ঈশু আবার ডানে ফিরে রিয়ারভিউ মিররে তাকাল। শুধু ঝাপসা রাতের আলো, গুয়ো ইয়ামের কোনো চিহ্ন নেই। সামনে তাকাল, গুয়ো ইয়ামে অনেকটা দূরে চলে গেছে।
"থাক, দরকার নেই।"
"তুমি নিশ্চিত?" টাং চাও ঈশুর দ্বিধা দেখে আরেকবার জিজ্ঞেস করল, "আরও একজন উঠলে আমার কিছু যায় আসে না। তুমি থাকলেই হল।"
গুয়ো ইয়ামে বাসস্ট্যান্ডের সামনে দাঁড়িয়ে একে একে সব বাসের সময় দেখছে। মোবাইল বের করে সময় দেখে, হতাশ হয়ে চোখ নামিয়ে নেয়।
ঈশু জানে না গুয়ো ইয়ামে শহরের কোনদিকে থাকে; সে সবসময় নির্দিষ্ট বাসেই চড়ে। আন্দাজ করে, বাসা খুব জনবহুল জায়গায় নয়, তাই বাসও খুব কম।
"তাকে নিয়ে চল," ঈশু ভাবল, তাদের মধ্যে কোনো গভীর শত্রুতা নেই।
টাং চাও গাড়ি নিয়ে গুয়ো ইয়ামের সামনে দুই-তিন মিটার দূরে থামল।
ঈশু দেখল, সে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, দ্বিধা বার বার তাকে থামিয়ে দিচ্ছে।
গুয়ো ইয়ামে গাড়ির পাশ দিয়ে হেঁটে গেল।
"দাঁড়াও," ঈশু দরজা খুলল, "এত রাত হয়ে গেছে, চাইলে তোমাকে পৌঁছে দেব।"
অনেকক্ষণ, গুয়ো ইয়ামের পিঠ আর ঈশুর মুখামুখি।
বাইরে থেকে দেখলে, বোঝা মুশকিল, বিদায়ের দৃশ্য নাকি অনুরোধের।
সে চাইছিল না, ঈশুও জোর করল না, "তাহলে পথে সাবধানে যেও।"
"ধন্যবাদ," গুয়ো ইয়ামে দরজা খুলে গাড়িতে উঠল।
ঈশু অবাক হল তার আচরণে, সামনের কাচ দিয়ে দেখল—সে মৃদু আনন্দ নিয়ে কোণের দিকে হেলান দিয়ে আছে। মনে হচ্ছে, পুরোনো কষ্ট ও ভুল বোঝাবুঝি ছেড়ে দিয়েছে।
"এখনো ঢোকোনি গাড়িতে!"
টাং চাওয়ের চেঁচামেচিতে ঈশু বাস্তবে ফিরল। শীতের রাতের হাওয়া তার অনুভূতি কিছুক্ষণের জন্য ভোঁতা করে দিলেও, হুঁশ ফিরতেই ঠান্ডায় কেঁপে উঠল।