অষ্টআশিতম অধ্যায়—হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরা

এক মাস ধরে হাসপাতালে থাকাটা, আশ্চর্যজনকভাবে, আর একটু থাকতেই ইচ্ছে করছিল।
তাং দাই রোগীর পোশাক খুলে, তাং ছাও বাড়ি থেকে নিয়ে আসা সাদা কাশ্মীরি সোয়েটারটি পরে নিল, হাতে ঝুলছে খয়েরি রঙের উলের ওভারকোট। সে একবার ঘরের ভেতরের সাজসজ্জার দিকে তাকাল।
জানালার বাইরে স্তব্ধ, ধবধবে সাদা আলো। যেন রক্তশূন্য, ফ্যাকাশে মুখের মতো।
হঠাৎ দরজাটা আস্তে করে কেউ ঠেলে খুলল। ভেতরে ঢুকল চিও সি-মিং। তার গায়ে ছিল কালো ছোটো কোট, ভেতরে অফিসের কাজের পোশাক।
“সব গুছিয়ে নিয়েছ?” সে বাঁ হাতে দরজার হাতল ধরে, শরীরটা একটু ভেতরে এগিয়ে নিল।
এক সপ্তাহ আগে খবর পেয়েছিল তাং দাই ছুটি পাবে, তাই আগেভাগেই স্যু সি-শির কাছ থেকে একদিনের ছুটি নিয়েছিল। বাস্তবে, এই এক মাসে তার ছুটি আর কাজের দিন একেবারে ওলটপালট হয়ে গেছে। আধা দিনের ছুটি নেওয়া, আধা দিন কাজ করা—এটাই নিয়ম হয়ে উঠেছিল।
“সে আসেনি?” তাং দাইয়ের চোখ চিও সি-মিংয়ের ডান পাশ দিয়ে দরজার বাইরে চলে গেল। শুধু দেখল এক নার্স ট্রলিতে সরঞ্জাম নিয়ে সামনের ঘরে ঢুকছে।
“সে…” আবার সেই স্যু সি-শি, সে কি তাকে ছাড়তে পারছে না, নাকি আমি তার ছায়া থেকে বেরোতে পারছি না! আমি তো প্রতিদিন এসে তার যত্ন নেই, তার সুখ-দুঃখ নিজের বলে ভাবি, তবুও তার জীবনের অতীতের এক অনিশ্চিত মানুষটার চেয়ে আমার দাম নেই। এটা কি আমার দুর্ভাগ্য, নাকি আমার নির্বোধতা?
“সে রংচেংয়ে গেছে।” চিও সি-মিং মাটিতে রাখা কালো ব্যাগ তুলে নিল, ভেতরে তার কাপড়চোপড় গুছানো, “আজ সকালেই বেরিয়েছে।”
“হুয়ানলেচেং-এ আবার কিছু হয়েছে নাকি?” তাং দাই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি সঙ্গে গেলে না কেন, ওর পক্ষে একা ম্যানেজ করা কঠিন হবে।”
কবে নিজেকে একটু ভাবতে পারবে, কেন এক টুকরো জ্বলন্ত আগুন বারবার একটা পাথরকে পোড়াতে যাবে? ভালো করেই জানে, শেষ পর্যন্ত এক ফোঁটা আগুন থাকলেও, এই পাথর গলবে না। অবশেষে, পোড়াবে শুধু সেই একগুঁয়ে মানুষটাকেই। হাতে ফোস্কা, মনে ব্যথা—এটাই কি চেয়েছিলাম? এত ভালোবাসা, এতটা ছাড়তে না পারা—তবে এত সহজে কেন ছেড়ে দিয়েছিলাম, কেন ওর জীবন থেকে চলে গিয়েছিলাম? কারণ জানি না, কিন্তু আমি হলে, মৃত্যু ছাড়া ভালোবাসা ছাড়তাম না।
চিও সি-মিং তাং দাইয়ের মুখে হতাশা আর উদ্বেগ দেখে, তার চিরাচরিত ভদ্রতার মুখোশ আর নেই। ঈর্ষা আর হতাশা মিশে আছে মনে। যেন আট বছর আগে ফিরে গেল সময়, যখন তারা প্রথম পরিচিত হয়েছিল। ভেবেছিলাম, এটাই হয়তো জীবনের আশার শুরু, কিন্তু এটাই যে দুঃস্বপ্নের শুরু হবে, কে জানত।
সে হাসিমুখে আমার সামনে এসে, খুব স্বাভাবিকভাবে, স্যু সি-শির সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের গল্প বলত। এমনকি কিছু ঘনিষ্ঠ মুহূর্তও ধোঁয়াশায় রেখে যেত। পঞ্চম শ্রেণিতে পড়া অবস্থায়ই চিও সি-মিং ছেলেমেয়েদের সম্পর্ক বোঝে, তাই সামান্য ইঙ্গিতেই নানা কল্পনা মাথায় আসত। কখনও কখনও, সে চাইত, যেন এখনও সেই অনভিজ্ঞ, বোকাসোকা বাচ্চাটিই থাকত।
পারিবারিক কারণে, চিও সি-মিং প্রায়ই দেখত, তার বাবা নানা মডেলের নারী এনে রাতে বাড়িতে থাকত। সেই অন্ধকার, অনন্ত টানেলের মতো ঘরে, যেন গুহার প্রতিধ্বনি, থামত না কারও গলার সুর। মা-ও কম যান না, সেই একই উপায়ে জবাব দিতেন।
এগারো বছর বয়স পর্যন্ত, সে কৃতজ্ঞ ছিল বাবা-মার এই সুখী দম্পতির মুখোশের জন্য। বাইরের কেউ তো দূরের কথা, একই ঘরে থাকা আত্মীয়রাও বুঝতে পারেনি, ওদের মধ্যে আসলে কিছু নেই।
এই আশীর্বাদে ভরা, শুভেচ্ছায় ডুবে থাকা দম্পতিরা, অবশেষে বিয়ের পাঁচ বছরে এসে, এই মুখোশ খুলে সংসার ভেঙে দিল।
চিও সি-মিং ব্যাগটা তুলে, দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।
হাসপাতালের বিল নিচের কাউন্টারে ইতিমধ্যেই মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে।

“আমি কথা বলছি!” তাং দাই দৌড়ে গিয়ে তার সামনে দাঁড়াল, “শোনো নি?”
আমি শুনেছি, কিন্তু উত্তর দিতে চাই না!
চিও সি-মিং চোখটা একটু মুচড়ে বলল, “সে কাজকে বেশি গুরুত্ব দেয়, কিন্তু তুমি তাকে জীবন থেকেও বেশি গুরুত্ব দাও? কখনও ভেবেছ, এসবের কোনো মূল্য আছে?”
আমি কেন এসেছি? কারণ আমি নীচ, কারণ আমি আরও নীচ, কারণ আমি পাপী, নিজেই ডুবে যাচ্ছি। আমি যেন এক বোকা, বালি ছুঁড়ে ছুঁড়ে জল দিচ্ছি, আশা করছি, সেটাই আবার উর্বর মাটি হয়ে উঠবে, আশা করছি, ওর জীবনে আমি বেড়ে উঠতে পারব। কিন্তু, মনে হয় ভুল করেছি, বালি আর কবে মাটি হয়? বা আমি যেন জলজ উদ্ভিদ, শুধু জলেই বাঁচতে পারি।
“আমি কেন যাইনি? কারণ…” চিও সি-মিং আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
“মানে কী?” তাং দাইয়ের ভ্রু জোড়া হয়ে গেছে, “তুমি কি নিজের অবদান হিসেব করছ? বোঝো, আমি তো বলিনি, নিজেই এসেছ।”
“হ্যাঁ—” চিও সি-মিং এই শব্দটা থেমে থেমে বলল। যেন শরীরের গভীর থেকে শেকড় গেড়ে থাকা পাথরটা নিষ্ঠুর হাতে টেনে বের করা হচ্ছে। প্রতিটা ইঞ্চি টানতে গিয়ে ধারালো পাথরটা তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিঁড়ে দিচ্ছে। সে যন্ত্রণায় ঘামছে, শরীর কাঁপছে। কিন্তু সে দেখতে পায় না, তার ভেতরে কেমন রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত। “হ্যাঁ, আমি নিজেই এসেছি, আমি বোকা, আমি ছেড়ে যেতে পারিনি, জানি আমার জন্য কোনো অনুভূতি নেই, তবুও বারবার ভুল করে যাচ্ছি…”
তাং দাই একটু দুঃখ পেল, চিও সি-মিংয়ের মনের কথা আগে মানতে চাইত না, এখন ও নিজে মুখে বলায় আর এড়িয়ে যেতে পারল না, তবুও মন ঘুরল না।
চিও সি-মিং আর ওর মধ্যে, এটাই তো ও আর স্যু সি-শির গল্প নয়?
তাং দাই বুঝল এর মানে। কিন্তু সত্যিই, দুনিয়ার সব উপদেশ, অন্যের জন্য বলা, নিজের জন্য নয়। যদি মানুষ সামান্য হলেও সেসব নিজের জীবনে প্রয়োগ করতে পারত, জীবনটা হয়তো সহজ হত। এই অবুঝত্বের পুনরাবৃত্তি, কি বড়ো দুর্ভাগ্য, না হাস্যকর?
ঠাণ্ডা হাওয়া প্লাস্টিকের পর্দার ফাঁক দিয়ে ঢুকে গেল, তাং দাই কোটটা শক্ত করে গায়ে চেপে ধরল, লম্বা আঙুল কোটের হাতা দিয়ে বেরিয়ে এল। অন্য হাতেও পরল, হালকা চুলটা জামার নিচ থেকে বের করে পিঠে দু’বার নেড়ে শান্ত হলো।
“আমি নিজেই ট্যাক্সি নিয়ে যাব।” সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, চিও সি-মিংকে পিঠ দেখিয়ে বলল, “তোমার আর আমাকে নিয়ে ভাবার দরকার নেই।” আমার মতো হবার দরকার নেই, নিজেকে ফিরে পাও।
তাং দাইয়ের চোখে, চিও সি-মিং নিজেকে ছোট করে বাঁচে, সে নিজেকে বড়।
চিও সি-মিংয়ের চোখে, তাং দাই নিজেকে ভুলে গেছে, সে যেন জীবন্মৃত।
চিও সি-মিং কিছুক্ষণ হতবিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তাং দাইয়ের ছায়া চোখের আড়াল হতে যাচ্ছিল, “একটু দাঁড়াও।” সে জোরে চিৎকার করল, “আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।” অন্তত শেষবারের মতো পৌঁছে দিই।
তুমি একা গেলে আমি চিন্তায় থাকব।
আমার বোকামি আর ভালবাসা হোক।
তাং দাই চুপচাপ, কোটটা আঁকড়ে ধরে, পাশের সেলাই ধরে রেখে, যেন হাওয়ার একটুও ভিতরে ঢোকার সুযোগ না দেয়।

ট্যাক্সি চালক দেখল, দু’জন সুন্দরী, কিন্তু মুখ ভার ছেলেমেয়ে, মাথায় নানা টিভি সিরিয়ালের দৃশ্য ঘুরে গেল। তার চোখে, এমন রূপে, শুধু প্রেম-ঘৃণার নাটকই মানায়, দর্শকরাও মজা পায়।
সে কথা বলার জন্য মুখ খুলল, কিন্তু ডান চোখে তাং দাইয়ের কঠিন দৃষ্টি পড়তেই, গাড়ি একবার দুলে উঠল, কথাগুলো গিলে ফেলল।
এই দোলাতেই সব ভাবনা উবে গেল। সে স্টিয়ারিং সামলে, পাশের প্লেয়ারে একটা পুরনো মনখারাপের গান চালাল। সম্ভবত আশির দশকের, তার বয়সের সঙ্গেও মানানসই।
“আমি চলে এলাম, ফিরে যাও।” তাং দাই চিও সি-মিংয়ের হাত থেকে ব্যাগটা নিল।
“আমি ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে দিই।” চিও সি-মিংয়ের কণ্ঠে অনুনয়।
“এসেছ তো, আর কষ্ট করতে হবে না।” তাং ছাও গাড়ি থামিয়ে, লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এল, “হাসপাতাল ছাড়লে আমাকে জানাননি কেন? হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম আধাঘণ্টা আগে ছাড়পত্র হয়েছে।”
“তোমার যাতে কষ্ট না হয়, তাই তো, কত দূর থেকে ছুটে এসেছ।”
“কষ্ট হয় না, শুধু জ্যামে পড়লে মেজাজ খারাপ হয়, হাইওয়ে থেকে একটানা জ্যাম।”
তাং ছাও তাং দাইয়ের দুঃখবোধ বা কৃতজ্ঞতা নেয়নি, কারণ সে বারবার দুই শহরের মধ্যে যাতায়াত করে, শুধু ওর জন্য নয়, আরেকজনের জন্যও।
“চল, ভেতরে চল, এখানে ঠাণ্ডা বাতাসে দাঁড়াবি না।” চিও সি-মিং সামনে দাঁড়িয়ে পশ্চিমের ঠাণ্ডা হাওয়া আটকাল।
“চল।” তাং ছাও থুতনি উঁচু করে, ব্যাগটা হাতে নিয়ে, তাং দাইকে ধরে ভেতরে নিয়ে গেল। সে ঘন পাতার নড়াচড়া দেখে একটু দুঃখ পেল। পা একবার পিছিয়ে, ঘুরে বলল, “ফিরে যাও, আমার বোন, আমি আছি, তুমি কাজে যাও।”
একটু কৃতজ্ঞতা বলতে চাইল, কথা ঠোঁটে এসে আটকে গেল।
এক মাস পর্যবেক্ষণে, সে দেখেছে, চিও সি-মিং তাং দাইয়ের জন্য নিঃস্বার্থভাবে করেছে, কোনো প্রত্যাশা ছাড়াই। তার তেমন একটা অপছন্দও নেই, যদিও পছন্দও হয় না।
চিও সি-মিং ফ্যাকাশে আলোয় দাঁড়িয়ে, তার শরীর জুড়ে বিষণ্ণ কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ল। দূর থেকে দেখলে, এখনও কিছুটা তারুণ্য আছে মনে হয়।
সে চোখের পাতা ফেলল, দীর্ঘ, ধীর গতিতে। পাপড়িতে জমে থাকা শিশির, চোখ বন্ধ হতেই, গড়িয়ে গড়িয়ে গালে পড়ল, তারপর মাটিতে পড়ে গেল।