একশ পঞ্চম অধ্যায়—একসঙ্গে কেনাকাটা

সময়টাকে যেন কারও এক পা টেনে ধরে রেখেছে—সে ভীষণ কষ্টে এগোচ্ছে; অথবা তার এক পা খোঁড়া, দৌড়ে চলার ক্ষমতাই যেন নেই।

ইশু বাড়ি ফিরতেই, পা-ও ঘরে ঢোকেনি, তখনই তং ছাওর ফোন এসে গেল।

আসলে, সারাদিন ধরেই তার ফোন আর মেসেজের বোমাবর্ষণে একাকার।

মানুষ সত্যিই বিচিত্র; কেউ যদি খোঁজ না নেয়, মনটা ফাঁকা উপত্যকার মতো শূন্য লাগে; আর কেউ যদি বিরক্ত করতে থাকে, মন তখন আরও বেশি অস্থির হয়ে ওঠে।

ইশু কাঁধের ব্যাগ নামিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখল। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ খুলে দেখে, ভেতরটা প্রায় শূন্য। বেশ কয়েক দিন ধরে বাজারে গিয়ে সবজি-টসবজি কেনা হয়নি।

জু শি সি বাড়িতে নেই; টেবিলভরা খাবার একা একাই শেষ করতে হবে।

খেতে গিয়ে কোনও স্বাদই লাগল না।

নভেম্বর শুরু হওয়ার পর কাজের চাপ হঠাৎ বেড়ে গেছে; বাজার করা আর রান্না করাও হয়ে উঠেছে একরকম বিরল বিনোদন।

ইশু ফ্রিজের দরজা বন্ধ করল, আর দেখল, দরজার গায়ে জু শি সি-র হাতে লেখা ছোট্ট নোট সাঁটা আছে। তার হাতের লেখা সুশ্রী ও ছড়ানো, খানিকটা চিকন সোনালি অক্ষরের ভঙ্গি আছে, আর তার নিজের চেহারার সঙ্গেও দারুণ মানায়।

বাইরে থেকে দু’বার দরজায় টোকা পড়ল। এই শান্ত আবাসিক এলাকায় সেই শব্দ যেন হঠাৎ এক ফাঁক খুলে দিল, আর ইশুর হৃদয়কে অদৃশ্য এক হাত একটু ওপরে টেনে তুলল।

“এতক্ষণে দরজা খুললে কেন?” তাং ছাও একটা বাদামি ছোট ল্যাম্বউল চামড়ার জ্যাকেট গায়ে দিয়ে দরজার কাঠে ঠেস দিয়ে রাগে ফুঁসছিল। নিচে তার পোলেয়াদাগের মোটা পাজামা, পায়ে কুকুরের কানের মতো দেখতে তুলোর চটি। বোধহয় বেরোনোর সময় খুব তাড়াহুড়ো করেছিল, জুতো পাল্টানোরও সময় পায়নি।

“তুমি অসুস্থ, আর বাড়িতে ভালো করে বিশ্রাম নেবে না? আমার বাড়িতে এসেছ কেন?” ইশু তাকে ভেতরে ঢোকার পথ আটকে দিল। “তাড়াতাড়ি ফিরে যাও, না হলে সর্দি আরও বেড়ে যাবে।”

“তুমি আমার খোঁজ নিচ্ছ।” তাং ছাও হালকা হাসল, মুখের মেঘলা ভাব কেটে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হল। “দ্রুত আমাকে ভেতরে ঢুকতে দাও, বাইরে তো জমে মরছি। যদি আমি তোমার দরজার সামনে অজ্ঞান হয়ে পড়ি, তাহলে কিন্তু তুমি-ই প্রথম সন্দেহভাজন হবে।”

কবে থেকে সে গোয়েন্দা সিনেমার কায়দাকানুন শিখে গেল? ইশুর কপাল একটু কুঁচকে উঠল। তার কথা এমন নিখুঁতভাবে সাজানো যে তর্কের কোনও ফাঁকই নেই। তার চাওয়ায় সাড়া না দিলে, পরের মুহূর্তে সত্যিই সে মাটিতে লুটিয়ে অসুস্থতার ভান করতে পারে, এমনকি মরার ভানও। আর যদি তার এই বেয়াদব চাহিদা মেনে নেওয়া হয়, তবে মানুষই ছুরি, সে মাছ—অবশ্যই অন্যের নিয়ন্ত্রণে বন্দি হয়ে পড়বে।

“তুমি ভেতরে যেয়ো না, আমি তো তোমাকে ঢুকতে বলিনি।” ইশু তার পেছন দিক দেখে চেঁচিয়ে উঠল।

ইশু একটু মন অন্যদিকে থাকতেই তাং ছাও পাশ ফিরে ফাঁক গলে জোর করে ঢুকে পড়ল। “আমি জানি, তুমি আমাকে ঠান্ডায় কাঁপতে দেখতে চাও না।”

ইশু দুই পাশের কানের পাশে ছড়ানো অবিন্যস্ত চুলগুলো গুঁজে দিল। ছড়িয়ে থাকা চুলের পরিমাণ বেশ বেশি মনে হওয়ায়, শেষে রবার ব্যান্ড খুলে চুলগুলো ভালো করে আঁচড়ে আবার বেঁধে নিল।

“তুমি এখানে কতক্ষণ থাকবে?” ইশু ভেতরে গিয়ে তাং ছাওকে খুঁজতে লাগল।

“আমি এখানে থাকব বলে ঠিক করেছি।” তাং ছাও নির্লজ্জভাবে বলল, “তাহলে তো তোমাকে প্রতিদিন দেখতে পাব।”

“আমার তো ইতিমধ্যেই একজন প্রেমিক আছে।” কতবার যে সে এটা আবার বলতে হয়েছে, মনে নেই। তবু তার পিছু না ছাড়ায় তাকে বারবার নিজের অবস্থান পরিষ্কার করতেই হচ্ছে। “তুমি তো এতই ভালো, তোমার চারপাশে নিশ্চয়ই প্রশংসক কম নেই। তাহলে আমার ওপর সময় নষ্ট কেন করছ?”

“তোমার প্রেমিক আছে, কিন্তু স্বামী তো নেই।” তাং ছাও বুদ্ধিমান সেজে ইশুর কথার ফাঁক এড়িয়ে গেল। “চল, প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্কটা পাশ কাটিয়ে সরাসরি বিয়ে করে ফেলি।”

কথা আরও বেসামাল হয়ে উঠছে। পুরুষদের বাচনক্ষমতা যেন সবটুকু মধুর কথা আর মিষ্টি মিথ্যার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অনেক অনভিজ্ঞ তরুণী সাইরেনের কণ্ঠে ভুলে যেতে পারে, কিন্তু ইশু সমাজে বহু বছর ধরে ধাক্কা খেয়ে চলা এক নারী। এমন সস্তা আর ভোঁতা ফন্দিতে সে ধোঁকা খাবে না, আর নিজেকেও ধোঁকা খেতে দেবে না।

“তুমি যদি আবার আজেবাজে বকো, তাহলে আমার রাগের ফল ভোগ করতে হবে।” তার মুখে আগ্নেয়গিরি ফেটে ওঠার লক্ষণ দেখা দিল, ভেতরের লাভা যেন গরগর করে ফুটছে।

“আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলব না।” তার রাগ সে টের পেয়েছে, তাই পরিস্থিতি ভালো দেখেই থামল। “রাগ করো না, আমি তো শুধু মনের কথা বলছিলাম। তোমাকে ইচ্ছে করে চটাতে চাইনি।” বলতে বলতে সে ইশুর শোবার ঘরের দিকে এগোল।

জানি না কেন, কোনো পরিচয়চিহ্ন না থাকা দুই ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়েই সে এক নজরে বলে দিল, বাইরের দিকের ঘরটাই ইশুর শোবার ঘর। দরজা খুলতেই ভেসে এল মৃদু, নির্মল জুঁইয়ের গন্ধ।

তাং ছাও ভেতরের সবকিছু পরিষ্কার করে দেখার আগেই ইশু দু-তিন পা এগিয়ে এসে দরজা টেনে বন্ধ করে দিল।

“আসলে কী করতে চাও তুমি?” সে মাথা কাত করে তাকে ধমকের দৃষ্টিতে দেখল। “অন্যের ঘর, বিশেষ করে শোবার ঘর, এভাবে অনুমতি ছাড়া দেখে ফেলা যে খুবই অসভ্যতা, সেটা তুমি জানো না?”

“ভদ্রতা তো অচেনা লোকদের জন্য করা হয়।” তাং ছাও এক হাত দরজার ওপরের কাঠে রেখে বলল, “চেনা মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা করতে গেলে, সেটা খুব কৃত্রিম লাগে।”

“আহ্!” ইশু শেষমেশ হার মেনে নিল। মেয়েরা ঝগড়ায় ওস্তাদ, আর ছেলেরা আজেবাজে যুক্তি দাঁড় করাতে দক্ষ। “দেখছি, তোমার সর্দিও বেশ কমেছে। এখন যদি ফিরে যাও, আমি ধন্যবাদ দেব; আর যদি না যাওয়ার ইচ্ছে থাকে, আমিও জোর করব না।” সে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর সদর দরজার দিকে এগোল। “আমি বাজারে কিছু সবজি কিনতে যাচ্ছি, তুমি যা খুশি করো।”

ইশু তাং ছাওকে ঘরে একা রেখে একাই বেরিয়ে পড়ল। হিসেব করে দেখল, শহরে জু শি সি-র কাজ প্রায় গুছিয়ে এসেছে, দু-এক দিনের মধ্যেই তার ফেরার কথা। যদি সে দেখে, ইশু নিজের যত্ন নেয়নি, খাওয়াদাওয়ার ক্ষেত্রেও যা পেয়েছে তাই গিলেছে, তবে সে নিশ্চয়ই ভীষণ কষ্ট পাবে।

অন্তত, তার ফেরার আগে, বর্তমানটাকে স্বস্তিময় ও শান্ত বলে একরকম ভান করে রাখতে হবে।

ভালো উদ্দেশ্যের মিথ্যেকে কি মিথ্যে বলা যায়?

ফু ইউয়ান থেকে সুপারমার্কেট যেতে দশেরও বেশি স্টপ লাগে। ইশুর পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ল—ইলেকট্রিক স্কুটারে চেপে জ্যামের ভেতর দিয়ে অবাধে ছুটে যাওয়ার আনন্দটা।

অর্ধ বছরেরও বেশি হয়ে গেছে চালায়নি।

এখন এই সময়টায় বাসে উঠলে নিশ্চয়ই জ্যাম হবে।

সামনের পুনর্বাসন-আবাসন এলাকায় টানা কয়েক দিনের মেঘলা বৃষ্টি চলছে; অনেক ছোট ব্যবসায়ী আর এখানে এসে দোকান বসাচ্ছেন না। হাতে গোনা কয়েকটা স্টল, আর সেগুলোর সবজিও খুব একটা টাটকা নয়।

স্টপে দশ-পনেরো মিনিট দাঁড়িয়ে থাকার পর শেষমেশ বাস এল।

পেছনে বসার জায়গাও আছে! ইশু সোজা পেছনের কামরার দিকে এগোল।

“ম্যাডাম, একটু ভেতরে সরবেন?”

“ঠিক আছে।” ইশু স্বভাববশত জানালার পাশে সরে বসল।

আরে, তা তো নয়—এ কণ্ঠ খুব পরিচিত। “তুমি আমার পিছু পিছু এলেই?” সে পাশ ফিরে দেখল, পাশের আসনে বসা তাং ছাওয়ের পুরো মুখে ঝলমলে হাসি।

বিষ তো অন্য জিনিসে নয়। “তুমি বাজারে যাচ্ছ?” ইশু হেসে ফেলল। “তুমি কি রান্না করতে জানো?”

“বাজার করা মানেই কি রান্না জানতেই হবে?” সে বলল, “আমি শুধু দেখতে কেনাকাটা করতেই পারি না?”

“পারো বটে।” ইশু অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে বলল, “টাকা আছে বলেই এত দাপট।”

“তোমার জন্যই আমি দাপট দেখাচ্ছি।” বাসে ওঠার পর থেকেই তাং ছাওয়ের দৃষ্টি এক মুহূর্তও ইশু থেকে সরেনি। এক সেকেন্ডের জন্যও না। জানালার বাইরের দৃশ্য, ঝরা পাতা, আর কোথাও কোথাও ফুলবাগানে গুঁজে দেওয়া গ্রিনহাউসে চাষ করা ফুলগুলো—সবই সাদামাটা সাজসজ্জা মাত্র। কিন্তু সেগুলোও তার একশ ভাগের এক ভাগও নয়।

ইশু সত্যিই তার সঙ্গে তর্কে তিতিবিরক্ত হয়ে গিয়েছিল। বাসের ভিড়ে এমন কথাবার্তা অন্যদের কৌতূহলী বা বিরক্ত দৃষ্টি টেনে আনে।

সুপারমার্কেটের সন্ধ্যার ভিড় রাস্তাঘাটের মতোই ঠাসা। একবার তাকালেই মানুষের শেষ নেই। ইশু সবসময়ই মনে করত, সুপারমার্কেটে যাওয়া নিঃসন্দেহে এক ধরনের নির্যাতন—মানুষের ধৈর্য পরীক্ষা করার কঠিন কাজ।

সে স্বয়ংক্রিয় দরজা পেরিয়ে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার একটা নীল প্লাস্টিকের ঝুড়ি নিল।

“ওটা নিও না।” পেছন থেকে তাং ছাও ঠেলতে ঠেলতে একটা কেনাকাটার ট্রলি বের করল। “এটা নাও।”

“আমার জিনিসপত্র খুব বেশি না।” ইশুর মুখে অসুবিধার ছাপ। “এত বড় ট্রলি লাগবে না। তাছাড়া এটা ঠেলতে চলতেও অসুবিধা হয়।”

“আমি ঠেলব, তুমি শুধু কেনো।” তাং ছাও হাতল ধরে ঝুঁকে পড়ল।

যে ক’টা জিনিস কেনার কথা, সেগুলো বাসে আসার পথেই ইশু ভেবে রেখেছিল। তাই কেনাকাটার পুরো প্রক্রিয়াটাই খুব গুছিয়ে চলতে লাগল।

নারীদের কাছে ছাড় আর প্রচার—বিষয় দুটো যেন চিরকালই মরণফাঁদ। ইশুও ব্যতিক্রম নয়। তার যেন শিকারি কুকুরের মতো তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তি; সুপারমার্কেটে ঢুকেই সে কোনো এক আহ্বান আর নির্দেশনা অনুভব করল, আর সোজা ছুটে গেল ছাড়ের অংশে।

একাদশ মাসের কেনাকাটার জোয়ার এখনও থামেনি; কিছু অচল পণ্য শেলফের চোখে পড়ার মতো জায়গাগুলোতে জেদ করে বসে আছে।

ইশু শেলফ থেকে এক প্যাকেট সূক্ষ্ম লবণ তুলল। আগের দাম এক টাকা আশি পয়সা, এখন এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

“এইটা নাও।” তাং ছাও অন্য ব্র্যান্ডের সূক্ষ্ম লবণ তুলে বলল, “এটাই ভালো।”

ইশু দামের দিকে তাকাল। একই ওজনের লবণ, অথচ দাম এক টাকা বেশি। “এটার কোথায় ভালো?”

“এটা দামি।” তাং ছাও খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “দামি জিনিসই তো ভালো। যে দামে, সে মানে—এত সহজ কথা তুমি কি বোঝো না?”

“অবশ্যই বুঝি।” সে মৃদু হাসল, “কিন্তু এটা তো শুধু স্বাদ বাড়ানোর জন্য লবণ। এক টাকা পঞ্চাশ আর দুই টাকা পঞ্চাশ—স্বাদে কোনও পার্থক্যই ধরা যায় না। তাহলে আমি কেন টাকা নষ্ট করব?”

ইশুর এমন তত্ত্ব আরও অনেক। যেমন মিনারেল ওয়াটার কিনতে হলে, সে শুধু এক টাকার বোতল নেয়, দুই টাকার বোতল নেয় না। তার যুক্তি—দুটোই স্বচ্ছ জল, দুটোরই পিপাসা মেটানোর কাজ এক, অথচ দ্বিগুণ দাম দেওয়া মানে নিছক বোকামি।

দু’জনের কেনাকাটার ভিন্নমত জিনিসপত্র বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও তীব্র হল।

“এই সুত্থ দন্তমঞ্জনটাই ভালো।”

“তিন টাকা আশি পয়সার যে-কোনো দন্তমঞ্জন দিয়েই দাঁত পরিষ্কার হয়।”

“টিস্যু হলে অবশ্যই কুয়াংছিং-এরটা নিতে হবে; তা না হলে অন্তত জিয়েরৌ বা ওয়ের্ডারটা হওয়া উচিত।”

“এই জিনিসের দাম ন’টাকা নয়ের প্যাকেট, ভেতরে ছ’টা প্যাকেট, প্রতিটায় চারশোটি করে। আমি সস্তা রেখে কেন দামীটা নেব?”

……

“তুমি কেন ওগুলো একেকটা প্যাকেট বের করে সবচেয়ে ভেতরেরটাকে বাছছ?” তাং ছাও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“কারণ বাইরেরগুলো প্রায় মেয়াদ ফুরোনোর পথে, ভেতরেরগুলো তুলনায় টাটকা।” ইশুর এ ব্যাপারে বেশ অভিজ্ঞতা আছে।

……

“বলছি, তোমরা মেয়েরা কেনাকাটা করতে গেলেই এত ঝামেলা। এলোমেলো একটা প্যাকেট তুলে টাকা দিয়ে বেরিয়ে এলেই হয়, নিত্য বেছে বেছে নিতে হয় কেন?”

“তাই তো মেয়েরাই সংসার ধরে, আর ছেলেরা শুধু সংসার উজাড় করে।”