অষ্টাদশ অধ্যায়—তাদের মধ্যে

জানালার ফাঁক দিয়ে শীতল বাতাস প্রবাহিত হচ্ছিল। বাইরে ছিল ধবধবে সাদা আলো, উত্তরের দিকে তাকালে চাঁদের কোনো ছায়া দেখা যায় না, নিশ্চয়ই সেখানে রাতের আকাশে এক বিষণ্ন অপূর্ণ চাঁদ ঝুলছে।
সু ইহুই ঘুমাতে পারছিল না, কারণ চেং শুগুয়াংয়ের নাক থেকে বেরিয়ে আসা উষ্ণ নিশ্বাসে সে অস্থির হয়ে উঠেছিল। আবার ঘুরে-বসার ভয়ে, যাতে চেং শুগুয়াং না জাগে, তার শরীরের নড়াচড়া সীমিত রাখছিল।
“ঘুমিয়ে পড়তে পারছো না?” চেং শুগুয়াং সু ইহুইয়ের পিঠের দিকে তাকাল।
“না—” সু ইহুইয়ের বাঁ গাল বালিশে গুঁজে ছিল, চোখে মেঝের উপরে পড়া ক্ষীণ আলো।
“এখনও ভাবছো দিদির কথা?” চেং শুগুয়াং তার মাথার পশমে হাত বুলিয়ে দিল, সেখানে স্নিগ্ধ শ্যাম্পুর সুবাস ভেসে ছিল।
সেই দিন ইশু এবং তার সঙ্গীরা ‘জানাশোনা চা রেস্টুরেন্টে’ সু ইহুইকে দেখে ফেলেছিল, বহুদিনের গোপন, যত্নে লুকানো সত্য এক মুহূর্তে প্রকাশিত হয়ে গেল; তার মন বিষণ্নতায় ভরে গেল, আনন্দ-দুঃখ মিশে গেল। দুঃখ এই, সে দিদির অনুভূতির প্রতি অবহেলা করেছিল, অপ্রত্যাশিত এক শীতল জলের ঝাপটা যেন মাথার উপর দিয়ে প্রবাহিত, মন খারাপের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না। আনন্দ এই, অবশেষে সে আর অন্ধকারের কোণায় লুকিয়ে থাকতে বাধ্য নয়, ছায়ার নিচে দাঁড়ানো অন্ধকারের ভেতরে থাকার চেয়ে কিছুটা ভালো।
এই মৃদু আনন্দ, দুঃখের সামনে, তার অপরাধবোধ ও অনুতাপ আরও বাড়িয়ে দিল।
সু ইহুই ব্যাগ নিয়ে চেং শুগুয়াংয়ের সামনে হাজির হলো, জানালো, বাড়িভাড়া শেষ, হঠাৎ করে থাকার জায়গা পাচ্ছে না।
চেং শুগুয়াং তার দিকে তাকাল, দুইটি ভারী লাগেজ একত্রে তার নিজের ওজনকেও ছাড়িয়ে গেছে। এক হাতে একটিকে তুলে, গাড়ির পিছনে রেখে দিল। তাকে নিয়ে নিজের বাড়ির দিকে রওনা হলো।
তাকে যত্ন নেওয়া, সুরক্ষা দেওয়ার প্রবল ইচ্ছা, সমস্ত যুক্তিকে পরাজিত করল।
সু ইহুই কল্পনা করেনি, মালিকানী লি নানঝি তাদের ঠিক বিপরীতে বাস করেন; সম্পর্ক নিশ্চিত করার আগে চেং শুগুয়াং বহুবার বলেছিল, তার সঙ্গে লি নানঝির কোনো প্রেমের প্রতিশ্রুতি নেই, এমনকি একবারও তারা ডেট করেনি বা হাত ধরেনি। সবকিছুই পরিবারের ইচ্ছার কারণে ঘটে যাওয়া ট্র্যাজেডি। তবে লি নানঝি বারবার তাদের বাড়িতে চলে আসে, এতে সু ইহুই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। চেং শুগুয়াংও একইভাবে অসস্তির মধ্যে ছিল।
লি নানঝির জীবনে কোনো স্বতন্ত্রতা নেই, তার আত্মবোধ চেং শুগুয়াং। সম্ভবত ছোটবেলা থেকে পরিবার ও প্রতিবেশীদের চিন্তাধারায় গড়ে ওঠা, তার বেঁচে থাকার কারণ চেং শুগুয়াংয়ের অস্তিত্ব।
প্রতিদিন সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে সে চেং শুগুয়াংয়ের বাড়িতে যায়, ঘর গোছায়, তার কাপড় ধুয়ে দেয়। যদিও তার বাসা অপরিষ্কার নয়, প্রতিদিন এত পরিষ্কার করার দরকার নেই, তবু সে কিছু কাজ করতে চায়। চায় কাছাকাছি থাকার অজুহাত।
লি নানঝি চলে গেলে, সু ইহুই আবার দরজা খুলে ঢোকে। দুর্ভাগ্যবশত, সেদিন লি নানঝি ফিরে আসে, দেখে সু ইহুই স্নানঘরের পোশাকে বের হয়েছে।
সময়ের গহীনে চাপা পড়া ভয়ানক চিন্তাগুলো একটু একটু করে ফুটে উঠছে।
চেং শুগুয়াং ও লি নানঝি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে; এমন দৃশ্য প্রথম, অথচ এমন চোখাচোখির মুহূর্ত বহুবার হয়েছে।
সু ইহুই পোশাক বদলে বের হলো, কিছু বলতে যাচ্ছিল, চেং শুগুয়াং তার সামনে দাঁড়াল, লি নানঝিকে বলল, “ছোট হুই আগের বাড়ি আর তাকে ভাড়া দেয় না, নতুন বাড়ি পেতে দেরি হচ্ছে, তাই আমি তাকে কিছুদিন নিজের বাড়িতে থাকতে দিয়েছি।”
লি নানঝি দু'বার মাথা নাড়ল। সু ইহুই স্পষ্ট দেখল, ঠিক দু’বার, না বেশি, না কম। কোনো কথা না বলে কয়েক পা এগিয়ে সোফার ওপর রাখা হ্যান্ডব্যাগ তুলে বেরিয়ে গেল।
রাতের নিস্তব্ধতায় দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ ছড়িয়ে পড়ল, তার মধ্যে একধরনের বিষণ্নতা ছিল।

সেই রাত ছিল সু ইহুইয়ের চেং শুগুয়াংয়ের বাড়িতে থাকার শেষ রাত। পরের দিন সে এক যৌথ ভাড়ার বাড়িতে চলে গেল।
তিনজন, জানে, কিন্তু কেউ কিছু প্রকাশ করে না।
প্রায় মাসখানেক পর, চেং শুগুয়াং ‘ইউনডং’-এর বাড়ি ভাড়ার তথ্য বোর্ডে দেখল, উত্তরের দিকে মুখ করা, এক কামরা, এক ডাইনিং, এক রান্নাঘর, এক বাথরুমের একক অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া হচ্ছে। ওয়েবসাইটের ছবিতে পরিবেশ পরিচ্ছন্ন ও শান্ত, কোনো দ্বিধা না করে সে পুরো এক বছরের ভাড়া দিয়ে দিল।
জরুরি তাড়া, তারা প্রয়োজনীয় জামাকাপড়, প্যান্ট সব দড়িয়ে লাগেজে ঢুকিয়ে দিল, বোতল-কৌটা একটার ভেতরে আরেকটা রেখে, রুশ ‘ম্যাট্রিওশকা’ পুতুলের মতো। তারপর নতুন বাড়িতে গিয়ে, যেন আবর্জনা ফেলে দিচ্ছে, সব ছড়িয়ে দিল।
— এটা কী?
চেং শুগুয়াং লাগেজের ফাঁকে সাদা-লাল সীমানা দেওয়া কাগজ দেখল, খুলে দেখে, এটা ভর্তি নোটিস।
সু ইহুই তখন আলমারি গোছাচ্ছিল, চেং শুগুয়াং ডাকে, সে ঘুরে তাকাল। তার হাতে থাকা জিনিস দেখে হতভম্ব হয়ে গেল।
— ভর্তি নোটিস। কেন যাওনি? এত কষ্টে ভর্তি হয়েছো, কেন যাওনি?
চেং শুগুয়াং নোটিসটি শক্ত করে ধরে তার সামনে তুলে ধরল, উত্তেজনায় কাগজ বাতাসে কাঁপতে লাগল।
সু ইহুই জুন মাসে ‘জানাশোনা চা রেস্টুরেন্টে’ ঢোকে, চাকরির ফর্মে লেখে উচ্চ মাধ্যমিক পাশ। তখন চেং শুগুয়াং তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাও না। সে বলেছিল, পড়াশোনার ফল ভালো নয়, ভর্তি হতে পারিনি, বাড়ির অর্থনৈতিক অবস্থাও অনুমতি দেয় না। উচ্চ মাধ্যমিকের সার্টিফিকেটে সাধারণ চাকরি পাওয়া যথেষ্ট।
— আমি যেতে চাইনি, যাবো কি যাবো না, তাতে তেমন কোনো পার্থক্য নেই।
সু ইহুই চেং শুগুয়াং ও তার হাতে থাকা কাগজের দিকে তাকাতে পারছিল না। মাথা নিচু, হাতের তালুতে ঘাম জমে। চোখের জল বেরোতে না পারলেও, ঘামের মাধ্যমে মনের যন্ত্রণা বেরোচ্ছে; হয়তো এটাই তার প্রকাশের উপায়।
— কেমন করে পার্থক্য নেই? পড়তে যাও, হয়তো চার বছর পরে আফসোস করবে, না গেলে, সারাজীবন আফসোস করবে।
চেং শুগুয়াং গম্ভীরভাবে বলল। তার সমাজজ্ঞান, জীবনানুভব, সু ইহুইয়ের চেয়ে বহুগুণ বেশি। সে জানে ভালো-মন্দের তুলনায় ভালোই বেশি।
— আসলে কেন?
চেং শুগুয়াং দেখল সু ইহুই কিছুই বলছে না, এগিয়ে এসে চোখে তাকাল, চেয়েছিল তার চোখে একটুও ইঙ্গিত খুঁজে পেতে।
— যদি আমি চলে যাই, তুমি কি আমাকে মনে করবে?
সু ইহুইয়ের চোখ ভিজে উঠল। সে নিশ্চিত নয় চেং শুগুয়াং তাকে মনে রাখবে কিনা, কিন্তু নিশ্চিতভাবে জানে, সে নিজে খুব, খুব বেশি মনে করবে। এই মনে করা, এক বিশাল নদীতে পরিণত হবে, বাঁধ ভেঙে যাবে, নিজেকে ডুবিয়ে দেবে। মনে করার মধ্যে ডুবে যাবে। অনেকেই মৃত্যুর যন্ত্রণায় টিকতে পারে না, বাঁধ ভাঙার আগে মনে করা থেকে সরে আসে, মন খালি করে দেয়, আবার নতুন আশ্রয় খোঁজে, অথবা, সেই মানুষ চলে গেলে, নতুন সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে।
— আমি অবশ্যই মনে রাখবো।
চেং শুগুয়াং কোনো দ্বিধা ছাড়াই বলল।

— তাহলে কি তুমি আমাকে ছাড়তে পারবে? ‘ইউনচেং’ আর ‘জিয়াংসি’র দূরত্ব আকাশ-পাতাল। দূরত্ব মনে করার তীব্রতা কমিয়ে দেয়, ভেঙে দেয়। তুমি কি আমার ব্যাপারে নিশ্চিন্ত?
সু ইহুইয়ের চোখ আরও ভিজে উঠল, এবার গরম জল টলটল করছে। সে জোরে নাক টানল। আসলে সে বলতে চাইছিল, দূরত্ব প্রেমের সবচেয়ে বড় শত্রুদের একটি। বাকি শত্রু হলো, বিশ্বাস, পরিবার, চরিত্র, অর্থ। সে বিশ্বাস করে না, দূরত্বের বাধায় সে চিরকাল ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকবে।
“জীবনে ভালোবাসা আছে, এই দুঃখ চাঁদ-হাওয়ায় নয়।”
সু ইহুই হয়তো এমনই someone।
— আমি নিশ্চয়ই মনে রাখবো, বিশ্বাস করবো, পড়া শেষ করে ফিরে আসবো। সময় থাকলে দেখতে যাবো।
চেং শুগুয়াং যেন পাঠ্যবই পড়ছে, নিরন্তর বলে চলল।
— এখনও উত্তর দাওনি, ছাড়তে পারবে?
সু ইহুই উদ্বিগ্নভাবে তাকিয়ে রইল, অনেক প্রশ্নের উত্তর, এই প্রশ্নের উত্তরের একাংশও নয়।
ছাড়তে পারবে? হ্যাঁ, আমি কি পারবো? চেং শুগুয়াং নিজের মনের দ্বন্দ্বে ডুবে গেল। আমি কেমন করে পারবো? আমি তো পারি না। তার কণ্ঠ, তার মুখাবয়ব, গত দশ বছরে আমার দেখা একমাত্র আলোর রেখা। আলোর পরে যে অন্ধকার, তা সহ্য করা যায় না।
চেং শুগুয়াং কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, ইহুইয়ের “ছাড়তে পারবে?” প্রশ্নে, সে সত্যিই পারছে না। কিন্তু বলে দিলে, তা মানে তাকে ছেড়ে দিতে বলা।
— আমি জানি, পারবো না।
সু ইহুই তাকে জড়িয়ে ধরল, মুখ তার বুকের কাছে ঠেকিয়ে দিল, তার শ্বাস, তার হৃদস্পন্দন, তার দেয়া নিরাপত্তা— এগুলোই সু ইহুইয়ের কাম্য জীবন। যদি আত্মার পতনের বিনিময়ে দেহের জীবনের অধিকার আসে, আর দেহের মৃত্যুতে আত্মার মুক্তি, সে বিনা দ্বিধায় প্রথমটিই বেছে নেবে।
— চলে গেলে শুধু চার বছর নয়, সারাজীবন আফসোস হবে। শুগুয়াং, যদি সত্যিই ভালোবাসো, আমাকে যেতে দিও না, যেতে দিলে, আমার মৃত্যু হবে।
আত্মাহীন দেহ পৃথিবীতে দীর্ঘকাল টিকে থাকতে পারে না। সু ইহুইয়ের জগতে চেং শুগুয়াংই তার আত্মা, সে অনিবার্যভাবে তার সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রণ করবে। সে-ই তার বেঁচে থাকার আশ্রয় ও মাধ্যম।
চেং শুগুয়াং সু ইহুইকে জড়িয়ে ধরল, ঠোঁট দিয়ে তার চুলে ছোঁয়া দিল। সে হয়তো কখনো ভাবেনি, তার ভালোবাসা এতো প্রবল ও উষ্ণ।
— আমাকে যত্ন নিতে দাও, ভালোবাসতে দাও, ব্যথা হলে আমাকে দাও, ঝড়-বৃষ্টি থেকে রক্ষা করতে দাও, পৃথিবীর সমস্ত কুৎসা থেকে রক্ষা করতে দাও।
চেং শুগুয়াং আর জেদ করল না। সত্যি বলতে, তার দুর্বল, ভঙ্গুর জেদ, একগুচ্ছ ভালোবাসার সামনে, কিছুই নয়।