পঁচাশি অধ্যায়——নিবিড় আলাপচারিতা
সু ইহুই মাথা এলিয়ে দিলেন দিদির কাঁধে। দিদির কাঁধেও ছিল একধরনের দৃঢ়তা, ছিল এক শান্ত শক্তি।
গভীর রাতের অন্ধকারে ক্লান্তি দ্বিগুণ হয়ে ভেসে উঠল। আবারও একবার হাই তুলল সে, চোখের কোণ থেকে টুপটাপ দুই ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে গাল বেয়ে গলায় মিশে গেল।
সু ইশু হাত দিয়ে ভাইয়ের মাথার পেছনটা আলতোতে ছুঁয়ে থাকলেন। ওর চুল যেন রেশম, কোমল, নরম— এমন অনুভূতিতে ইচ্ছে করে বুক দিয়ে আগলে রাখতে। ভাইয়ের ভারী নিশ্বাসে, ক্লান্ত শরীরের ভারসাম্যে তিনি টের পেলেন সবকিছু।
"বলতে পারবে কেন?" ইশু কপালে ভাঁজ ফেললেন।
সু ইহুই সোফায় হাত রেখে সোজা হয়ে বসলেন, মুখের সব রেখা যেন জট পাকিয়ে গেল। সবচেয়ে বড় কারণ ছিল ছেং সুগুয়াং-এর সঙ্গে দেখা হওয়া—ওটাই অন্য সকল অতি তুচ্ছ কারণকে ছাপিয়ে গেছে।
মনের মধ্যে দোটানা, বলা উচিত কি না—এটাই ভেতরের সবচেয়ে বড় বাধা। সত্যি বললে দিদির মুখে কোন অভিব্যক্তি ফুটে উঠবে, তিনি অনুমান করতে পারছিলেন না। দিদি ভেঙে পড়বেন, না কি পুরোপুরি ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবেন? যেভাবেই হোক, সেটা হবে যেন তীক্ষ্ণ ছুরি হাতে নিয়ে তাঁর শরীরের উপর অবাধে কাটাছেঁড়া করা।
"না বললেই নয়?" ইহুই মুখ খুলতে পারলেন না। স্কুলে যেতে ভয়ের কারণগুলো, একা দূরে চলে যাওয়ার আশঙ্কাগুলো এই মুহূর্তে কেবল বাহ্যিক কাঠামো, আসল কারণ নয়। "সেই সময়টা একেবারেই যেতে ইচ্ছা করছিল না মনে করো।"
"এ কোন কথা?" ইশুর রাগ ধীরে বহতে থাকল, মাথার ওপর যেন নদী জমে উঠল, "একটা কারণ জিজ্ঞেস করলাম, এটা এত কঠিন? যদি ন্যূনতম কারণটাই বলার ইচ্ছে না থাকে, তাহলে এসেছোই বা কেন?"
দিদির হঠাৎ চিৎকারে ইহুই প্রায় সোফা থেকে পড়েই যাচ্ছিলেন, চোখ তুলে চারপাশে তাকিয়ে আবার নিচু হয়ে গেলেন।
ইশু আর জিজ্ঞাসা করলেন না, ইহুইয়ের স্বভাব তিনি জানেন—ও যা বলবে না, জোর করলেও, অনুরোধ করলেও কিছু লাভ হয় না।
হয়তো স্কুলের প্রতি একধরনের বিতৃষ্ণা জন্মেছিল। ইহুইয়ের মাধ্যমিক থেকে উচ্চমাধ্যমিক, ছয় বছরের জীবন ছিল দুঃসহ। যেই ক্যাম্পাসকে মন্দির কিংবা স্বর্গ বলা হয়, তার কাছে সেটা ছিল নরক। হয়তো এগুলো সবই নরক, সুখে থাকা যারা, তারা নরকেরই রাক্ষস-দানব।
ইশু উঠে চা-টেবিল থেকে একটা গ্লাস নিয়ে অর্ধেকটা উষ্ণ জল ঢেলে দিলেন, "জল খাও।"
ইহুই কাঁপতে কাঁপতে গ্লাসটা হাতে নিলেন, তার উষ্ণতা উপভোগ করতে লাগলেন।
কিছু উষ্ণ স্মৃতি গ্লাসের মধ্যেই স্বচ্ছ ও পবিত্র হয়ে উঠল।
"এখন কোথায় থাকো?" ইশু প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন।
"ইউনডং-এ থাকি।" ইহুই চোখ গ্লাস ছেড়ে উঠল না, ইশু ঠিকানা জিজ্ঞেস করবেন ভেবে তাড়াতাড়ি যোগ করল, "রেস্তোরাঁয় আমাদের জন্য যে থাকার ব্যবস্থা করেছে, সেখানেই থাকি।"
মিথ্যে বলতে অপারগ ইহুইয়ের দেহজুড়ে সেই মিথ্যাটি প্রতিরোধ তৈরি করল, অল্প অল্প কাঁপতে লাগলেন।
আসলে, রেস্তোরাঁর থাকার ব্যবস্থা বলাটা পুরোপুরি মিথ্যা নয়। কারণ শ্রেষ্ঠ সত্যি, ছেং সুগুয়াংই ভাড়া নিয়ে দিয়েছে, ও একাই থাকে। কখনও বা দু’জনে।
"বাড়ি ছাড়ার দিন থেকেই ওখানেই?" ইশু ওর কথার ফাঁকে অস্বাভাবিকতা টের পেলেন।
"একজন বন্ধুর বাড়ি ছিলাম কয়েক দিন," ইহুই কখনো মাথা তুললেন না, কেবল সামনের দিকে চাইলেন, "তারপর ওখানে গিয়েছি।"
"কোন বন্ধু?" ওর তো তেমন কোনো বন্ধু ছিল না।
"রেস্তোরাঁর।" বলেই গলা শুকিয়ে গেল।
ইহুইর মনে কষ্টের ঝড় উঠল—ছাত্রজীবনে সত্যিই কোনো বন্ধু ছিল না, শুধু মুখোশধারী কিছু মানুষ। বন্ধু এই শব্দদুটো যেন বিদ্রূপ, সামনে ভাসতে ভাসতে সারাক্ষণ ওর নিঃসঙ্গতা আর ব্যর্থতাকে উপহাস করে।
ছেং সুগুয়াং ওর বন্ধু সত্যি, কিন্তু আসলে প্রেমিক। ইহুই ভাবল, প্রেমিক, তা না হলে কি প্রেমিকা?
"ভালো আছো তো? কেউ তো কষ্ট দেয় না? স্কুলের দুঃখ ও জীবনে ছড়িয়ে পড়বে না তো?" ইশু ভাবলেন, কেউ যেন আবার কষ্ট না দেয়।
"সে খুব ভালো।" সে আমার যত্ন নেয়, আমার হিমেল পৃথিবী উষ্ণ করে দেয়। আমি শীতের সঙ্গে অভ্যস্ত, তবুও মাঝে মাঝে বরফের আড়াল থেকে ঠান্ডা রোদ দেখলে, ওর আলোয় সিক্ত হতে চাই। গলতে ভয় নেই, উবে যেতে ভয় নেই, বাষ্প হয়ে উড়ে যেতে ভয় নেই। শুধু এমন কেউ থাকুক, যার জন্য জীবন বাজি রাখতে মন চায়, একটি মুহূর্তই চিরন্তন হয়ে ওঠে।
"ভালো করে থেকো। সত্যিকারের একজন মানুষ পাওয়া সহজ নয়।" ইশু মায়ের মতো স্নেহ, মমতা আর ভালোবাসায় বললেন, "সময় পেলে—" বাড়িতে ডাকা অস্বস্তিকর হবে, "আমি রেস্তোরাঁয় গিয়ে তোমাদের দেখে আসব। সেদিন অনেক কিছু ঘটে গেল।"
"নিশ্চয়ই করব।" আমি আমার সব মনোযোগ, যত্ন, ভালোবাসা দিয়ে এই মুহূর্তগুলোকে রক্ষা করব। আমি এখনই চাই সুখের উষ্ণতায় ডুবে থাকতে।
"আচ্ছা, দিদি," ইহুই নিজেই জিজ্ঞেস করল, "তুমি তো ঝিনলান আবাসনে ভালোই ছিলে, হঠাৎ এখানে কেন চলে এলে?"
"বাড়িওয়ালা আর ভাড়া দেয়নি।" বিপদে সৌভাগ্য। এখন ইশু বরং বাড়িওয়ালার অর্থলোলুপতায় কৃতজ্ঞ।
শু শিহসি স্নান শেষে বেরিয়ে এলেন। ঘরে গিয়ে নাইট ড্রেস রেখে এলেন।
দেখলেন পরিবেশ বেশ স্বাভাবিক, মনে মনে স্বস্তি পেলেন, "ইহুই, আজ রাতটা এখানেই থেকে যাও, সকালবেলা আমি পৌঁছে দেব।"
ইহুই মাথা নেড়ে বলল, "থাক লাগবে না।" সময় দেখে বলল, এগারোটা পেরিয়ে গেছে, "আমার এখনই ফেরা উচিত।"
ইশু দেখলেন রাত বেড়েছে, বাইরে ঝড়বৃষ্টি, যত দেরি হবে, তত চিন্তা, "শিহসি, আমার ভাইকে পৌঁছে দাও।"
"সত্যিই থেকে যাবে না?" আবার জিজ্ঞেস করলেন।
"নই, থাকছি না।" শিহসির আন্তরিকতায় খানিক অস্বস্তি লাগল ইহুইয়ের।
"তাহলে চল। আমি নামিয়ে দিই।" শিহসি জুতো খুলে নরম কেডস পরে নিলেন, চাবি তুলে নিলেন।
লিফট উনিশ তলা থেকে উঠল।
বেসমেন্টের পার্কিং লট যেন সমুদ্রে ছড়িয়ে থাকা প্রবালপ্রাচীর, চারদিক থেকে বাতাস ঢুকছে, কেবল লবণের গন্ধ নেই।
একটি সাদা গাড়ি হেডলাইট জ্বালিয়ে ঢাল বেয়ে নেমে এলো, হঠাৎ ঘুরে এসে ইহুইয়ের পায়ের সামনে এসে থামল।
শিহসি এগিয়ে গিয়ে জানালায় টোকা দিলেন। গাড়ির ভেতর থেকে এক নারীর মাথা বেরোল, সঙ্গে সঙ্গে বদ্ধ গাড়ি থেকে অ্যালকোহলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
নারীটি গালাগালি করতে করতে কাঁদতে লাগলেন, গাড়ি পার্কিং লটে যেন তাঁর ব্যক্তিগত বিষাদঘর হয়ে উঠল।
ইশু এগিয়ে গিয়ে শিহসির জামার হাতা টেনে চোখের ইশারায় কিছু বললেন।
তিনজন গাড়ি নিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেলেও নারীর কান্না-গালাগালি ভেসে এল।
ইহুই নিজের অজান্তেই সহানুভূতি অনুভব করল। তাঁর শরীরে যেন শান্ত ও সংযত নারীর লেবেল সেঁটে থাকা উচিত ছিল, অথচ সমাজ তাঁকে ‘ঝগড়ুটে’ আর ‘অস্থির’ বলে চিহ্নিত করেছে।
এ সমাজে এমন ভেঙে পড়া মানে হয় কর্মক্ষেত্রে হেরে যাওয়া, নয়তো প্রেমে ব্যর্থতা।
সেই সাদা গাড়ি আর দেখা যায় না, ইহুই শুধু পিছনের দৃশ্যের সংকোচন লক্ষ্য করছিল। ঘুরে তাকাতেই দেখল, ইশু শিহসিকে অপলক দেখছেন।
সে ভাবে, আমি যেমন ছেং সুগুয়াংকে দেখি, দিদিও ঠিক তেমনই তাকান।
পিছনের আয়নায় ইশু দেখতে পেলেন, ইহুই স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, "ফ্লাটের গেটে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলে?"
শিনইউয়ানের প্রথমার্ধে আনন্দপুর প্রকল্প নির্মাণ খরচের জটিলতায় কিছুদিন থেমে ছিল। শিহসি ছুটে বেড়াতেন রংচেং ও ইউনচেং শহরে।
ইশুর মাঝে মাঝে মনে হত, স্বামীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা না উসকে দিলে ভালো হতো। হাসিও পেত, কারণ তাঁর অর্জন তো ইশুর আগে থেকেই ছিল। সাধারণ সুখী জীবনই আসল সম্পদ।
"আমি বেশি অপেক্ষা করিনি।"
"ও হ্যাঁ, ইহুই, জিজ্ঞেস করিনি—ফু ইউয়ানে ঢুকলে কীভাবে?" শিহসি স্টিয়ারিং ধরে সামনে তাকিয়ে বললেন।
"তুমি তো নিয়ে আসোনি?" ইশু জিজ্ঞেস করলেন। সারি সারি গাঢ় ছায়া পিছোতে পিছোতে এক মোড় থেকে অন্য মোড়ে ঢুকছে।
"আমি ঢোকার আগেই দেখলাম ইহুই গেটে দাঁড়িয়ে।" সামনের রাস্তার কয়েকটি বাতি নষ্ট, শিহসি গতি কমিয়ে দিলেন।
"তাং ছাও।" ইহুই অনিচ্ছাসহকারে বলল, "সে এখানে থাকে, জানত আমি আসছি, তাই পথেই নিয়ে গেল।"
"তাং ছাও?" ইশু অবাক হয়ে পাশ ফিরলেন, চোখে দুশ্চিন্তা, "সে কিছু করেছে?"
ইহুই ধীরে মাথা নাড়ল, "না, কিছু করেনি। হয়তো ও বড় হয়েছে, হয়তো বদলেছে, হয়তো কিছু ঘটেছে, হয়তো নতুন পথে হাঁটছে।"
আঘাত তো থেকেই গেল, বদলালে সেটা নিজের জন্য—অন্যের ক্ষত তো মুছে না। ইহুই চায়, আর কোনো সংযোগ না থাকুক, দূরত্বই শ্রেষ্ঠ।
গাড়ি নীরব-নিস্প্রভ রাস্তায় এগোতে লাগল, হেডলাইটের আলোয় বৃষ্টির ফোঁটা ক্রমশ অজানা গল্প বুনে চলল—জগৎজোড়া মানুষের স্বপ্নের মতো।