চতুরাত্তরতম অধ্যায়—নিজেকে প্রশ্ন, নিজেই উত্তর

এই পৃথিবীতে যদি শীতলতার চেয়েও শীতল কোনো কিছু থেকে থাকে, তবে তা হলো এই পাঁচজনকে নিয়ে গঠিত ছোট্ট ঘরটি।

ঈশু চেয়ারে বসে, টেবিলের উপর রাখা কয়েকটি থালা-বাসনের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেগুলোর স্বাদ তার কাছে বিস্বাদ ও নিরর্থক মনে হয়। চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। মাত্র কয়েক ফোঁটা, সে নিজেকে সামলে রাখার সর্বোচ্চ চেষ্টা করে। তবুও, এই কয়েক ফোঁটা নোনতা অশ্রুই যেন এক বিশাল সমুদ্র গড়ে তোলে; আর মজার বিষয়, সেই সমুদ্র প্রথমে ডুবিয়ে দেয় তাকেই।

ইয়ান লু দুই হাতে কোমর আঁকড়ে ঘরের মধ্যেই পায়চারি করছে, যেন তার প্রতিটি পা ফেলার সাথে সাথে ঘরটা আরও ছোট হয়ে যাচ্ছে। তার এই উৎকণ্ঠা পরিবেশটাকে এমন ভারী করে তুলেছে যেন গ্রীষ্মের তপ্ত তাখলামাকান মরুভূমিতে অবস্থান করছে তারা।

“এখনো ঢোকেনি?” ইয়ান লু ফিসফিস করে, “নাকি পালিয়ে গেছে?”

“পালিয়ে গেছে?” ঈশু হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, হাঁটুটা টেবিলের নিচে ঠেকে যায়, টেবিলের উপরের সেই অবহেলিত খাবারগুলো কাঁপতে কাঁপতে যেন তাদের অসহায়ত্ব প্রকাশ করে। হাঁটুতে ব্যথা লাগলেও ঈশু সেদিকে মনোযোগ দেয় না; তার জীবনে ব্যথার চেয়েও গভীর ক্ষত রয়েছে, যা তার সমস্ত শক্তি শুষে নিচ্ছে।

“সব ঠিক তো?” ইয়ান লু ধাক্কার শব্দ শুনে মুহূর্তেই ঈশুর পাশে এসে দাঁড়ায়, “ততটা খারাপ তো নয়...”—সে উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পায় না—“ও পালাবে না, ছেলেবন্ধু আর আমার ছেলেবন্ধু বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।”

“বলতেই তো পারে, ও পালিয়ে যেতে পারে।” ইয়ান লুর পরের কথা ঈশু গ্রহণ করে না, বরং প্রথম কথাটাই তার কাছে বেশি যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। যখন কারও গোপন রহস্য অনিচ্ছাকৃতভাবে প্রকাশ পেয়ে যায়, তখন পালিয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি।

ঈশু আর ইয়ান লুর মধ্যে অচলাবস্থা চলছে। পেছনে ফিরে তাকালে, তাদের জীবনের এই দশ-বারো বছরে ঝগড়াই যেন ছিল অবিচ্ছিন্ন সঙ্গী।

কাইশেঙে যোগ দেওয়ার আগে ইয়ান লু নানা অজুহাত দেখিয়েছিল। সারাদিন কম্পিউটারের সামনে বসে থাকায় ত্বকের সমস্যা হয়, যা যত অর্থই উপার্জন করুক, পূরণ করা সম্ভব নয়। এক জেদী, সোজাসাপটা স্বভাবের মেয়ে যখন নানা রকম ক্লায়েন্টের মুখোমুখি হয়, তখন অল্পবয়সেই বুড়িয়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে। সৌন্দর্য-প্রেমী ইয়ান লুর জন্য এটি ছিল এক বিরাট আঘাত। পরে, ঈশুর বারংবার অনুরোধে সে অল্প সময়ের জন্য চেষ্টা করতে রাজি হয়। অথচ, সেই অল্প সময়টা পাঁচ বছর গড়িয়ে যায়। এই পাঁচ বছরের জেদের ফলেই, তারা তাদের জীবনের বিশেষ মানুষটির সঙ্গে পরিচিত হয়।

ইয়ান লু মনে করে, ঈশুর জেদে ভবিষ্যৎ গড়ার এক বিশেষ ক্ষমতা আছে। অনেক সময় মানুষ অনিচ্ছায় এমন কিছু পায়, যা সচেতন চেষ্টায় অধরা থেকে যায়।

এই কথা বলার মধ্যেই, শু শি শি সু ই হুইকে নিয়ে দরজা দিয়ে প্রবেশ করে। সে যেন এক পুতুল, যার শরীর কাঠের মতো শক্ত, হাঁটু, কনুই বাঁকাতে পারে না।

কীভাবে শুরু হবে কথোপকথন? ভাগ্যের খাতায়, কে যেন গুরুত্বপূর্ণ সেই পাতাটি ছিঁড়ে ফেলেছে।

“ই হুই—এদিকে আয়।” ঈশু মাথা তোলে, কী বলবে খুঁজে পায় না, শুধু ডেকে নেয়—তারপর বাকিটা ঠিক হবে।

ই হুই দু’পা এগিয়ে আসে, তারপর দাঁড়িয়ে পড়ে।

“দিদি, আমি জানি কী বলতে হবে, কী জিজ্ঞেস করবে।” সে ধীরে চোখের পাতা ফেলে, যেন চোখের পাতার ছায়া তার দৃষ্টিতে ভাসে।

“জিজ্ঞেস করতে চাইলে করো।” সে বলে। যখন গোপন কথা প্রকাশ হয়েছে, তখন মুখোমুখি হওয়া ছাড়া উপায় কী? অন্তত, এতে তার ভেতরের সামান্য মানবিকতা প্রকাশ পাবে।

“আমি আর কিছু জানতে চাই না।” ঈশু হালকা কণ্ঠে বলে, “আমি চাই তুমি নিজেই বলো। প্রশ্নোত্তরের আসরকে একটি আত্ম-ব্যাখ্যামূলক বক্তৃতায় পরিণত করো।”

সু ই হুই ঈশুর কণ্ঠে বেদনা ও হতাশার সুর টের পায়। কথার ধারা, ভাষার ভঙ্গি হঠাৎ বদলে গেছে।

নিজেই প্রশ্ন, নিজেই উত্তর—এটাও তো উপায়। ই হুই ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসে। কঠিন প্রশ্ন এড়িয়ে, নরম ভাষায় নিজেকে প্রশ্ন করে উত্তর দেয়, যেন একা একা নিজস্ব জগতে কথা বলা—কারও কটাক্ষ, কারও উপহাসের ভয় নেই।

সু ই হুই তাকিয়ে থাকে ঘরের কোণে রাখা সবুজ পাতার গাছটির দিকে। ঘরের ভিতরে গাছটি ঝড়বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পেলেও, কিছুটা নাজুক। তবুও, সৌন্দর্যের বিচারে, তার উপস্থিতিই সবচেয়ে মূল্যবান।

“আমি সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইনি, সেদিন বাড়ি ছেড়ে সরাসরি চা-ঘরে চলে গিয়েছিলাম।” ই হুইয়ের দৃষ্টি盆栽টির ওপরেই, “একটি তৃতীয় শ্রেণির বিশ্ববিদ্যালয়, একদল নিম্নমানের ছাত্র, আর তাদের মধ্যে এক অযোগ্য আমি। পাঁচ বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয়ে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত এখন মনে হয় একদম ঠিক ছিল।”

ই হুই গভীরভাবে মনে করতে পারে, স্কুলে কম্পিউটার ক্লাসে হঠাৎ এক ব্লগে পড়েছিল—এক সাধারণ তৃতীয় বর্ষের ছাত্র লিখেছেন—

—হঠাৎ শুনলাম, আমার এক রুমমেট ফোনে এক নবাগতকে বলছে, “এখনকার শিক্ষকরা আর ছাত্রদের দেখে না, আমি না দেখলে কে দেখবে?” আর ওপাশে হয়তো বলা হচ্ছে, “আপনি তো বেশ কঠোর।” তখন সে আবার বলে, “আমি কি এতটা কড়া? আমি তো বরং দয়ার্দ্র!” কথাগুলোতে ভেতরে ভেতরে জড়তা, মুখে মুখে কঠোরতা—বাইরে থেকে হয়ত মনে হতে পারে সিনিয়রের কেয়ার; কিন্তু এক দর্শক হিসেবে আমার কাছে তা ছিল নিদারুণ বিদ্রুপ। কেবল দু’বছর বয়সে বড়, দু’বছর বেশি খেয়েছে, দু’বছর বেশি বেঁচেছে—ব্যস এই। জীবনের অভিজ্ঞতায়, তারা এখনও শিশুসুলভ। সারাদিন অনলাইন গেমে ডুবে থাকা, রাত জাগা—এসব কি জীবনের দর্শন বয়ে আনে? আরেক রুমমেট জিজ্ঞাসা করল, সে কিভাবে ভর্তি হয়েছে। উত্তর: স্বতন্ত্র ভর্তি। সে বলল, ‘এখন স্বতন্ত্র ভর্তি আর আগের মতো নেই।’ শুনে হাসি পেল—এটা তো পঁয়তাল্লিশ পা এগিয়ে থাকা লোক পাঁচ পা এগনো লোককে নিয়ে হাসাহাসি করছে! ফিরে তাকিয়ে দেখি, সেদিনের আমিও ছিলাম এদেরই মতো। কত হাস্যকর, দুঃখজনক! আমরা আসলে তাদের ফাঁদে পড়ে নিজেদের বোঝেইনি। এখন বুঝি, আফসোস হয়, কিন্তু সময় আর ফিরে আসে না। তবুও, বছরের পর বছর, ফুল সেই রকমই ফুটে, শুধু মানুষ বদলায়!

ই হুই এই কথাগুলোর সাথে উচ্চমাধ্যমিকের দুই বছরের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে দেখে, বিস্ময়কর মিল। পা এগিয়ে যায়, আবার থেমে যায়—এগোবে, না পিছিয়ে আসবে? আসলে, কখনও কখনও পিছিয়ে যাওয়াও এগিয়ে যাওয়ারই আরেক রূপ।

“হ্যাঁ, আমি এক বোকা।” ঈশু ই হুইয়ের কথায় আঘাত পেয়ে এলোমেলোভাবে বলে। সে তো ভাইয়ের জীবন ও শিক্ষা নিয়ে ভাবতে গিয়ে নিজের স্বপ্ন বিসর্জন দিয়েছিল, কোনো ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত স্বরূপ’ দেখার জন্য নয়। ঈশু মুখে একটুখানি তিক্ত হাসি ফুটিয়ে বলে, মানুষের কিছু বোকামি কেবল নিজেকেই করুণা করতে শেখায়, অন্যরা সেটাকে কেবল হাস্যকর ঠাউরে।

“এ কী বাজে কথা!” ইয়ান লু টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়ায়, “জানিসই তো, দিদি বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়নি শুধু নিজের কারণে নয়, সবকিছু তো তোর জন্যই। যদি না যেতে চাইত, তুই তো এখন প্রাপ্তবয়স্ক, নিজস্ব মতামত আছে, আমরা কেউই জোর করতাম না। কিন্তু কথা বলার সময় সত্যি বলতে হবে—সে কি যেতে চায়নি, নাকি যেতে পারেনি?” ইয়ান লু গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বলে, “কাজটা যেন সহজ, কেবল ফলাফল দেখে, কারণের দিকে তাকায় না।”

ই হুই স্তিমিত হয়। সে আসলে বলতে চেয়েছিল—বিশ্ববিদ্যালয় যাওয়া না যাওয়া অনেকের জীবনে বড় কোনো পরিবর্তন আনে না, দিদির ত্যাগকে খাটো করা নয়। কিন্তু কথাগুলো মুখে আসতেই অর্থ বদলে যায়; যা বলেছে, তা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

ঈশু লক্ষ করে, ইয়ান লু তার মনের কথা নিখুঁতভাবে বলে দিয়েছে, কিছু যোগ করার প্রয়োজন নেই।

তাদের ভাইবোনের মধ্যে কখনো বড় কোনো ঝগড়া হয়নি, বাবা-মায়ের অভাব তাদের আরও দৃঢ়ভাবে একত্র করেছে।

“আমি শুধু জানতে চাই, এখন কী সিদ্ধান্ত?” ঈশু গুরুত্বসহকারে বলে, “বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে চাইছো? ভর্তি হওয়ার শেষ সময় এক মাস। মনে আছে, ভর্তি চিঠিতে লেখা ছিল, ১২ সেপ্টেম্বর রিপোর্টিং, আজ ৩ অক্টোবর, এখনো নয় দিন বাকি। গুছিয়ে নিয়ে চলে গেলে, এখনও সময় আছে।”

“দিদি—” ই হুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “তুমি তো আমাকে বোঝো বলে মনে করতাম।”

যদি যেতে চাইতাম, তা হলে কি যেতাম না?

ঈশু বিষাদে চোখ বন্ধ করে। ছেড়ে দাও, ভাবে সে, ছেড়ে দাও। জীবনযাত্রার পথ নিজেকেই বেছে নিতে হয়। সে তার ভাইয়ের জন্য পথ তৈরি করে দিয়েছে, এখন তার শক্তি শেষ।

“হয়তো তার সিদ্ধান্তকে সম্মান জানানো উচিত।” শু শি শি নিচু স্বরে বলে, অনভিপ্রেত শব্দে ঈশুর মনে নতুন করে আঘাত লাগার আশঙ্কা করে।

আমিও চাই তার সিদ্ধান্তকে সম্মান জানাতে, কিন্তু চাই না সে ভুল পথে চলে যাক। এক রেঁস্তোরার ওয়েটার হয়ে দশ বছর ধরে জীবন কাটানো, তারুণ্য শেষ হয়ে গেলে, অন্ধকার রান্নাঘরে বৃদ্ধ বয়সে পৌঁছানো—এটাই কি জীবন?

ঈশু চায় না, ই হুই কণ্টকাকীর্ণ পথ বেছে নিক। অন্য পথ যত খারাপই হোক, এ পথের চেয়েও খারাপ হবে না।