সাতাত্তরতম অধ্যায়—মিথ্যার মুখোশ খুলে গেল

প্রায়ই যখন তাঁরা কক্ষের দরজার কাছে পৌঁছে যাচ্ছিলেন, তখন সু শি-শি দরজা খুলে বাইরে এলেন।

তিনজন, এক প্রশস্ত অথচ সংকীর্ণ করিডোর, মুহূর্তের ভেতর এক নদীতে পরিণত হলো। নদীর দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে অজানা রহস্য, যা কেউ কাউকে সহজে জানাতে চায় না।

সু শি-শি সামনে এক বিশাল পা বাড়ালেন। লু শু-গাও ভেবেছিল, তিনি অস্থির হয়ে এসে তার হাতে থাকা ট্রে নিয়ে সাহায্য করবেন। সে ট্রে বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই সু শি-শি তার পাশ দিয়ে চলে গেলেন। পেছনে ছোটো সু এতটাই চমকে গেল যে, সে প্রায় ট্রে ফেলে দিচ্ছিল, কিছুটা স্যুপ ছিটকে পড়ে গেল।

দুটি বিস্মৃত চোখ কুয়াশার ভেতর বড় হতে লাগল।

সে, কি না দক্ষিণাঞ্চলের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে? শি-শি একবার ই শু-র কাছ থেকে শুনেছিল, সে যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, তা দক্ষিণাঞ্চলের। উৎসবে স্পষ্টভাবে বলেছিল ফিরবে না। এখন এখানে দেখা গেল, এটা কাকতালীয় নয়, বরং অপরিহার্য।

তবে কি সে আগেভাগে ফিরে এসেছে, এখানে গোপনে ছিল, হঠাৎই চমক দিতে? কিংবা সে এখানেই শিকড় গেড়ে, এক অজ্ঞাত ঘাসের মতো থাকতে চায়?

করিডোরে মানুষের চলাচল বিরল, দীর্ঘ ও শান্ত। এক টানা চিত্র, সময়কে প্রসারিত করে এক অনির্বচনীয় সুর তুলে ধরে।

সু ই-হুই হতভম্ব, তার পা যেন জড়িয়ে গেছে, মাটির সঙ্গে লেগে আছে, অবিচল। হাতে থাকা ট্রে হঠাৎই হালকা হয়ে গেল। শরীরের উপরে-নিচে সে শুধু মাথা ভারি, পা হালকা অনুভব করল, মনে হলো পড়ে যাবে, মাথা মাটিতে আছড়ে পড়ে এক গর্জন তুলবে। অতিরিক্ত নির্জনতা ভেঙে এক চূড়ান্ত আঘাত এনে দেবে।

সু শি-শি সু ই-হুই-কে তাকিয়ে থাকল, চোখে প্রশ্ন, অজানা, বিস্ময়, এক মুহূর্তে গুটিয়ে এক সুতোয় পরিণত হলো।

—ই-হুই?— সু শি-শি অস্বস্তি নিয়ে বলল, —তুমি এখানে কাজ করছো?

সু ই-হুই ভাষা হারিয়ে ফেলল, অস্থির। সে ভাবেনি, পৃথিবী এত বড়, এত ছোট, আর এমন নিরীহ চা-কফি ঘরে ভুল করে দেখা হবে। ব্যাখ্যা গড়ে উঠল না, যেন ভাষা সাগরে মিশে এক অনিয়ন্ত্রিত, পাতলা দ্রবণে রূপ নিল।

—আমি... আমি...— তার সাদা মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে গেল, হয়তো এই প্রকাশের জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। কথা বলতে অক্ষম, সে যত বই লিখে রাখুক, তবুও সংক্ষেপে বলতে পারবে না।

অন্তরালে বসে থাকা ই শু ও ইয়ান লু দেখতে পেল এতক্ষণে তারা ফিরল না। পেটের অস্থিরতা দমন করছিল, মেজাজ ফেটে যাওয়া গ্যাসের মতো, এক চুল আগুনেই ধ্বংস হবে।

—তোমরা এখনো আসছো না কেন?— ইয়ান লু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চিৎকার করল,—দেখে কি পেট ভরে যাবে!

সু ই-হুই যখন ইয়ান লু-কে দেখল, যেন বিস্ফোরিত আগুনের ঝাঁক, সেই উষ্ণতা তার চামড়ায় বিদ্ধ হলো।

তবে কি এবারই ই শু-র প্রবেশের পালা? ঠিকই, সে ভাবার পরপরই ই শু তার দৃষ্টির মধ্যে প্রবেশ করল।

ই-হুই চিরকাল মনে রাখবে, তখনকার দৃশ্য যেন এক অতিপ্রশস্ত ক্যামেরার ফ্রেম, সব লুকানো বিস্তারিত প্রসারিত করে পৃথিবীর অন্য প্রান্তে এক টলমল অবস্থা তৈরি করেছিল। সে, পিছনের রাস্তা হারিয়েছিল, সেইসব পথ মুহূর্তে সাগরে পরিণত হলো। সে সাঁতার জানে না। আর জানলেও, কিভাবে সেই দূরত্ব অতিক্রম করবে? পিছু হটা ডুবে যাওয়া, সামনে যাওয়াও মৃত্যু। জীবনের পথ যেন তার জন্য বন্ধ হয়ে গেছে।

—ই-হুই?— ই শু সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল,—তুমি? নাকি শুধু দেখতে একই?

—ই-হুই!— ইয়ান লু আরও কাছে গেল, স্পষ্ট দেখল,—তুমি এখানে কাজ করছো?

ই শু চোখের কোণ দিয়ে ইয়ান লু-কে দেখল, তার নিশ্চয়তার ভঙ্গি, মানে এ যুবকই ই-হুই।

বিভিন্ন প্রশ্ন, তদন্ত, চাপ, ঝড়-বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ল তার ওপর। হাতের ট্রে, তার শক্তির ভিত্তি হারিয়ে, মুহূর্তে হৃদয় থেকে পড়ে নিরর্থক হয়ে গেল।

—তোমরা ভুল মানুষ চিনেছো,— ই-হুই বলল। পুরানো নাটকের মতো, অনেকদিন পর দেখা, তবু স্বীকৃতি দিতে রাজি নয়।

কিন্তু বাস্তবে নাটক করলে, দুর্বলতা প্রকাশ পায়।

ই-হুই ঘুরে পালাতে চাইল, হারানো শক্তি ফিরে পেল।

—থামো!— ই শু উচ্চস্বরে ডাকল, তার কণ্ঠ গুনগুন করে কানে আটকে গেল। সু শি-শি, ইয়ান লু, লু শু-গাও, সু ই-হুই, এমনকি ই শু নিজেও মসৃণ মেঝেতে স্থির হয়ে গেল।

লু শু-গাও এদের মধ্যে একমাত্র ই-হুই-কে চেনে না, গল্পের সূচনা সে ধরতে পারে না। হাতে থাকা ট্রে তার স্নায়ু টানতে লাগল, গাঢ় ত্বক লাল হয়ে উঠল, বাটিতে গরম জলীয় বাষ্প উদ্বিগ্ন চোখে ছড়িয়ে পড়ল।

সু ই-হুই-এর পেছনে অদৃশ্য হাত টেনে ধরল, সে এক ইঞ্চিও এগোতে পারল না।

এখনই বাস্তবের মুখোমুখি হওয়ার সময়। সু ই-হুই বহুবার কল্পনা করেছে আজকের পরিণতি। সে ভাবত, বিশাল মেঘনগর, তার নিচে ছোট চা-কফি ঘর। শহরের গ্ল্যামারের নিচে চাপা পড়া গোপনীয়তা, অবশেষে সবচেয়ে খারাপ মুহূর্তে প্রকাশ পেল।

ই শু ভারি পা তুলল, মনে হলো মেঝেতে দাগ পড়ে যাচ্ছে। সে সবসময় ভাবত ভাই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে, কিন্তু এখন বুঝল, তাকে প্রতারিত করা হয়েছে। পূর্বের ফোনে মাঝে মাঝে উল্টো দিকের কোলাহল শুনেছিল, হোটেল বা রেস্টুরেন্টের শব্দ, আজ সব পরিষ্কার হলো।

ই শু বুঝতে পারছে না, ই-হুই কেন পড়া ছেড়ে দিয়েছে? উচ্চ বিদ্যালয়ে অত্যাচারের ছায়া, নাকি পড়ার আগ্রহ হারিয়েছে? অথবা অন্য কোনো অজানা কারণ? তার চোখে জল জমল, সে কত চেয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে, কিন্তু বাস্তবের চাপে সেটা ছেড়ে দিয়েছিল, নিজের জন্য সুন্দর মিথ্যা বুনে সান্ত্বনা খুঁজেছিল। যেন ডানা না থাকা পাখি, পায়ে হেঁটে পাহাড়ের চূড়ায়, সামনে উত্তাল সাগর, নিজেকে বলে, পাহাড় পেরিয়ে, সাগর পেরিয়ে উড়ে গেছে, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির মুহূর্তেই ছিন্নভিন্ন হয়ে সাগরে ডুবে গেল।

—কেন এখানে?— ই শু কণ্ঠে ঠাণ্ডা ধার, যেন বরফের শলাকা, হৃদয় ভেদ করে রক্তকে জমিয়ে দিল,—আমাকে বলো না, এক সপ্তাহের জন্য কাজ, মেঘনগর আর দক্ষিণাঞ্চলের দূরত্ব কয়েক শত কিলোমিটার। যদি মিথ্যা বলো, আগে ভাবো। আমার মনে হয়, তুমি প্রস্তুত রেখেছো এমন উত্তর, যা আমার প্রশ্নকে ধূলিসাৎ করবে।

—না, ঠিক তা নয়,— ই-হুই ই শু-র একের পর এক প্রশ্নে বিভ্রান্ত,—আমি কিছু বলার নেই।

কারণ বাস্তবটা সামনে, আমি সত্যিই পড়া ছেড়ে দিয়েছি, সত্যিই দক্ষিণাঞ্চলে যাইনি, সত্যিই... আমি আর ক্ষতবিক্ষত কাউকে, আমার আপন বোনকে, মিথ্যা বলতে পারি না। সেটা খুব নিষ্ঠুর।

—আমরা কি ভিতরে বসে ধীরে ধীরে কথা বলি?— সু শি-শি চোখ ঘুরিয়ে, সন্দেহভাজনভাবে বলল,—আমার মনে হয় ই-হুই-এর কিছু বলার আছে। ই শু, তুমি অত উত্তেজিত হবে না, রাগে সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে।

—আমি কিভাবে শান্ত থাকি?— ই শু সব ঠাণ্ডা মাথা ছেড়ে দিল, সে শান্তি চায় না, চায় সত্য,—সে তো আমার ভাই!

স্বভাবতই দৃঢ় ইয়ান লু হতচকিত, এমন দৃশ্য সে কখনো দেখেনি। সে গলা শুকিয়ে বলল,—আমার মনে হয়, সু শি-শি ঠিক বলেছে, সবাই ভিতরে যাও, এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে অদ্ভুত লাগে। সে ই শু-র কাঁধ ধরে টেনে ভেতরে ঢোকার পথ ধরল।

লু শু-গাও কিছুই জানে না, এখনকার পরিস্থিতিতে কথা বললে বিরক্তি বাড়াবে, তাই সে চুপ করে পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

সু শি-শি কপালে হাত রাখল, ঘন ভ্রু চোখের ওপর ভারি হয়ে এল।

—চলো ভিতরে,— সে বলল,—ভেতরেই কথা বলো।

সু ই-হুই সু শি-শি-র মধ্যে নির্ভরতার গন্ধ পেল, যেন চেং শু-গুয়াং তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল। সে তার ঠিক অর্ধেক পা পিছনে চলল,—আমি আগে মেঝে পরিষ্কার করি,— সে বলল। পেশাগত দায়িত্বে, কর্মের প্রতি সততা।

—আমি সাহায্য করি,— সু শি-শি ফিরে বলল।

—না, দরকার নেই, তোমরা আগে ঢোকো, আমি পারব,— সু ই-হুই ঝুঁকে পড়ল।

সে তাদের সাহায্য চায় না, পরিষ্কারের কাজ সে একাই করতে চায়। কিংবা, এভাবে পালাতে চায়, যেন সবাই স্বপ্ন দেখেছিল।

—তোমরা ঢুকে যাও, এটা আমি দেখছি,— লু শু-গাও অবশেষে নিজের ভূমিকা পেল। পাঁচজনের মধ্যে, সে সবচেয়ে অনুল্লেখ্য, পাশের দর্শক।

লু শু-গাও ট্রে সু শি-শি-র হাতে দিল।

তাদের দৃষ্টি বিনিময়ে, সে বুঝল ছোট ব্যাপারে অকারণে জেদ করার দরকার নেই, তাই ই-হুই-কে ভেতরে পাঠাল।