সাতাত্তরতম অধ্যায়——প্রশ্নের জালে

আজ রাতটাও নির্ঘুম কাটবে। যেন বড় হওয়ার পর থেকে শান্তিতে ঘুমানোর সম্ভাবনা জ্যামিতিক হারে কমে যাচ্ছে। ইষু মনে করতে পারে না, কত শত নির্ঘুম রাত তাকে ঘিরে রেখেছে, কষ্ট দিয়েছে, যন্ত্রণা দিয়েছে।

কখনো কখনো চিন্তা যেন প্রাণবন্ত এক কীট, মানুষের দুর্বলতম মুহূর্তে নির্লজ্জভাবে শরীরে ঢুকে পড়ে, সবকিছু এলোমেলো করে দেয়, পৃথিবী কাঁপিয়ে তোলে।

ইষু আর সু শিহিকে বিদায় জানিয়ে, লু শুগাও আর ইয়ান লু গাড়ি নিয়ে ইউনবেইয়ের দিকে রওনা দিল। ইউনবেইয়ের পথে আটটার পর গভীর, নির্জন। রাস্তার বাতি বাঁকানো বড় রাস্তাকে এক টুকরো দ্যুতিময় ছড়ার মতো করে তোলে, কালো রাতে নিঃসঙ্গভাবে নৃত্য করে।

লু শুগাও স্টিয়ারিং ধরে, কখনও সামনে তাকায়, কখনও ইয়ান লুর দিকে। তার কথা বলার আগেই ইয়ান লু বলে উঠল, “তুমি কি আজকের ঘটনা জানতে চাও?”

লু শুগাও মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

ইয়ান লু জানালা দিয়ে তাকাল, অশেষ কালো, সীমাহীন বিষাদ। এক জনের গল্প আরেক জনকে বলার সময়, শব্দের নির্বাচন, বর্ণনার বিন্যাস—সবই জরুরি।

“ইষু তার ভাইকে খুব গুরুত্ব দেয়।” ইয়ান লু অবশেষে বলল, “আমি মনে করি, যখন সে উচ্চ বিদ্যালয়ে উঠেছিল, নতুন স্কুল, নতুন পরিবেশ, নতুন সহপাঠী, নতুন শিক্ষক—এসব মানিয়ে নিতে না পারায়, তার পড়াশোনার যে মাঝারি মান ছিল, প্রথম মধ্যবর্তী পরীক্ষায় সে ক্লাসের সবচেয়ে খারাপের মধ্যে পড়ে। অঙ্কে বিশেষ দুর্বল, প্রায়ই এক অঙ্কের নম্বর পেত। শিক্ষক-সহপাঠীদের কেউই তাকে পছন্দ করত না। ছেলেরা ভাবত সে মেয়েদের মতো, মেয়েরা ভাবত যেহেতু সে ছেলে, তাই দূরে থাকত—এভাবে সে যেন তৃতীয় এক লিঙ্গের মানুষ হয়ে গেল, সবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। অথচ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সে বেশ প্রাণবন্ত ছিল, সম্ভবত তিন বছরের উচ্চবিদ্যালয় জীবন তাকে বদলে দিয়েছিল।”

লু শুগাও কথাগুলো অন্যমনস্কভাবে শুনছিল, মনে হচ্ছিল ইয়ান লু মূল কথায় আসছে না।

ইয়ান লু লু শুগাওয়ের মনে কী চলছে, বুঝতে পারছিল না, নিজের মতোই বলছিল, “তার একমাত্র দক্ষতা আর আগ্রহ ছিল ছবি আঁকা, কিন্তু ছবি আঁকার প্রতিভা মাধ্যমিক পরীক্ষায় কোনো বাড়তি সুবিধা দিত না, শারীরিক ক্রীড়া দক্ষতার মতো নয়।”

“এর সাথে আজকের ঘটনার কি কোনো সম্পর্ক আছে?” লু শুগাও জিজ্ঞেস করল।

“আমার কথা শেষ করতে দাও।” ইয়ান লু বিরক্ত হয়ে বলল, “এটা দীর্ঘ গল্প, ধৈর্য নিয়ে শোনো।”

সৃষ্টির সময় কেউ বাধা দিলে সবচেয়ে বিরক্ত লাগে। তাতে মুহূর্তের অনুপ্রেরণা হারিয়ে যায়, কোনো চিহ্ন থাকে না। যতই চেষ্টা করো, অস্পষ্ট কোনো ছবি পাওয়া যায় না।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” লু শুগাও বারবার মাথা নেড়ে মনযোগ দিয়ে শুনতে লাগল, গাড়ি চালাতে লাগল।

“একবার মাসিক পরীক্ষায়, ইশু ভাই তার পাশের বন্ধুর কাছ থেকে ট্রান্সপারেন্ট টেপ চেয়েছিল, কিছুটা বাঁ দিকে ঝুঁকেছিল, তখন ক্লাসের প্রধান শিক্ষক ধরে নিল সে নকল করছে, সবার সামনে অপমান করল, হাত-পা ধরে টানাটানি, কথা বলল। এটাই শেষ নয়, পরীক্ষা দিতে দিল না, সরাসরি অফিসে পাঠিয়ে দেয়ালে মুখ রেখে শাস্তি দিল। একটা নরম, সংবেদনশীল মানুষের জন্য এটা বিশাল আঘাত। এরপর সে আংশিক বিচ্ছিন্ন থেকে সম্পূর্ণ একা হয়ে গেল।” ইয়ান লু বিষণ্ণ হয়ে বলল। ইশু ভাই ইষুর ভাই, অর্থাৎ সেই ইয়ান লুরও ভাই, “দেয়ালে মুখ রেখে শাস্তি তো ছিলই, লিখিত ক্ষমা চাওয়াও বাধ্যতামূলক। আমার ভালো বোন ইষু সবসময় খুব সংবেদনশীল, ভাইয়ের গালে দুটো কাঁটার মতো অশ্রুর দাগ দেখে, সে সহজে মেনে নেয়নি, চাপ দিয়ে সত্যটা জানল। সে চাইত বিষয়টা শান্তভাবে মিটুক, শিক্ষককে বিরক্ত করলে, কে জানে কখন ভাইয়ের ক্ষতি করবে, পৃথিবীতে তো কেউ নির্বিকার মহান নয়। আমিও কিছুটা উসকে দিয়েছিলাম, সেই রাতে ভাইয়ের ক্লাসের শিক্ষক ফোনে খারাপভাবে বকা দেয়, ইষুর জমে থাকা রাগ মুহূর্তে আগ্নেয়গিরির মতো বিস্ফোরিত হয়।”

ইয়ান লু লু শুগাওয়ের প্রতিক্রিয়া দেখতে চাইছিল, “সে এমনভাবে শিক্ষককে চুপ করিয়ে দিয়েছিল, আমি আজীবন মনে রাখব, শেষ কথাটা ছিল—‘আমি আমার ভাইয়ের কথা বিশ্বাস করি না, তাহলে কি বিশ্বাস করব যিনি বলছেন?’”

ইষুর কাছে শিক্ষকতা কোনো মহান পেশা নয়। সোজা কথায়, সাধারণ পেশার মতোই, টাকা নিয়ে কাজ। তাহলে উচ্চতর মর্যাদা কোথা থেকে আসে?

“এমন একটা অতীত ছিল?” লু শুগাও অবাক হল। তার নিজস্ব শিক্ষাজীবনে এমন পরিস্থিতি অনেকবার ঘটেছে। এটা যেন চিরস্থায়ী এক সমস্যা।

“তুমি এখনো বুঝতে পারছ না?” ইয়ান লু বিরক্ত হয়ে বলল, “ইষু তার ভাইকে সন্তানের মতো গুরুত্ব দেয়। মনে পড়ে, স্কুলজীবনে সে যতই অন্যায় সহ্য করুক, সবসময় সহজভাবে মেনে নিত।”

ইশু ভাই বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আশা ছেড়ে দেয়ার সময়টা ছিল ইয়ান লুর নিজের হতাশা কাটিয়ে নতুন আশা খোঁজার মুহূর্ত। সে তখন অতীতের টুকরো স্মৃতি খুঁজে, বিশ্লেষণ করে, কারণ অনুমান করে, ফলাফল আঁচ করে।

লু শুগাও শুনছিল, ইয়ান লুর স্মৃতিচারণা আর বিশ্লেষণে, তার নিজের ব্যাখ্যা হয়তো আরও ভুল হবে।

লি নানঝি দেখল সু ইশু ভাই অনেকক্ষণ ধরে উপরে আছে, এখনো নামেনি। লু শুগাওরা প্রায় আধা ঘণ্টা আগে বেরিয়ে গেছে, কোনো সমস্যা কি হয়েছে? সাধারণত সে কাজকর্মে সমস্যা করে, কখনো কোথাও ধাক্কা খায়, কখনো একটা বাটি বা চামচ ভেঙে ফেলে।

ভাবতে ভাবতে উদ্বেগ বাড়ছিল। দেখতে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু একটানা অতিথিদের ভিড়ে, এক সেকেন্ডও বেরোতে পারছিল না।

চেং শুগুয়াং কয়েক ডজন ডেলিভারি দিয়ে ফিরে এল, ঘামে ভিজে। ঠিকানায় লেখা সেই অফিস বিল্ডিং শহরের কেন্দ্রে, দূরত্ব বেশি হলেও সমস্যা ছিল না, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত লিফট নষ্ট। পঁচিশ তলা! এতগুলো খাবার, দুই হাতে সম্ভব নয়, আশেপাশের কেউ সাহায্যের হাত বাড়ায় না। গ্রাহককে ফোন করলে বলে, তারা ব্যস্ত, নিচে নামার সময় নেই, ডেলিভারি করা তো তার দায়িত্ব।

সে চেষ্টা করল যতটা সম্ভব বেশি খাবার নিয়ে যেতে, শেষ পর্যন্ত এক হাতে আটটা ব্যাগ। মোট তিনত্রিশ ব্যাগ, বাড়তি একটা ব্যাগের জন্য কি তৃতীয়বার যাবে? আসলে, তাই করতে হয়। তবে সে সেগুলো দশ ব্যাগ, দশ ব্যাগ আর এগারো ব্যাগে ভাগ করল।

“উপরে গিয়ে ইশু ভাইকে দেখে আসো।” লি নানঝি ক্যাশিয়ারের কাজ করতে করতে চেং শুগুয়াংকে বলল, “সে অনেকক্ষণ ধরে উপরে, এখনো আসেনি, আমি চিন্তিত।”

চেং শুগুয়াংয়ের চোখ বড় হয়ে গেল, ঘাম মুছে ফেলার সময় নেই, ভিড়ে পথ করে এগিয়ে গেল।

প্যাসেজের মেঝেতে তেল ঝলমল করছিল। চেং শুগুয়াং হাঁক দিল, ইশু ভাইয়ের নাম ডাকল, এক এক করে খুঁজতে লাগল। উপরে মোট আটটা কক্ষ, পূর্বে দুইটি, পশ্চিমে ছয়টি। সপ্তম কক্ষে গিয়ে দেখে, ইশু ভাই দেয়ালে হেলান দিয়ে, যেন প্রাণহীন।

“কী হয়েছে, ছোট ভাই।” চেং শুগুয়াং চুপচাপ এগিয়ে গিয়ে তার মাথায় হাত রাখল, “নানঝি বলছিল, তুমি আধা ঘণ্টা ধরে উপরে, ভাবছিল, কিছু হয়েছে নাকি।”

ইশু ভাই চেপে রাখা চোখের জল বেরিয়ে এল। শুধু কাঁদতে থাকল।

তার অশ্রু, তার কান্না, তার অন্তরকে ছিন্নভিন্ন করল, মনকে বিষাদে ভরিয়ে দিল। চেং শুগুয়াং সু ইশু ভাইকে বুকে জড়িয়ে নিল, “যা কষ্ট আছে, আমাকে বলো, আকাশ ভেঙে পড়লেও আমি রক্ষা করব। কথা বলতে ইচ্ছে না হলে, আমার কাছে যত ইচ্ছা কান্না করো।”

চেং শুগুয়াংয়ের স্নেহবাক্য শুনে, সু ইশু ভাইয়ের অশ্রু ভেঙে পড়ল। “তুমি তো আমার পাশে থাকবে, তাই তো?” সে চোখের জলে তাকাল, “হবে তো?”

“হবে!” চেং শুগুয়াং আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, “আমি কখনো ছেড়ে যাব না!”

একটি অজানা বীজ,

সহস্রগুণ ভালোবাসা দিয়ে জল দিই।

যদি ফলন না আসে,

তবু ক্ষণিকের ফুল ফুটুক।

চাই না, চিরকাল বীজ হয়েই পড়ে থাকুক,

পোকায় খোকায়, বাতাসে ক্ষয়ে যেতে যেতে।

মাটি হয়ে যাবে, ধুলায় মিশবে,

তবু ক্ষণিকের বিকাশ চাই।

সু ইশু ভাই এক রাতের জন্য হারিয়ে গেল, চেং শুগুয়াংও উপরে গিয়ে আর পাওয়া গেল না। লি নানঝি অতিথিদের ফেলে, সিদ্ধান্ত নিল উপরে গিয়ে দেখে আসবে।

প্যাসেজে তার পদচিহ্ন ঢেউয়ের মতো বাজছিল। চেং শুগুয়াং অনুভব করল, বিপদ এগিয়ে আসছে। সে ইশু ভাইয়ের আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে বলল, “চল, নিচে যাই, রাতের ডিউটি শেষ হলে সব বলবে।” হাতের চিতচেতা অশ্রু মুছে দিল।

এক পাশ মুছে, অন্য পাশ মুছতে যাবে, তখনই পদচিহ্ন সামনে এসে গেল, “তোমরা কী করছ?” লি নানঝি সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

দুইজন পুরুষ, এক ঘরের মধ্যে, মুখোমুখি, চারপাশে বিষাদময় অবস্থা। স্বভাবত নম্র লি নানঝিও সন্দেহে পড়ে গেল।

“ছোট ভাই অনিচ্ছাকৃতভাবে অতিথির খাবার ফেলে দিয়েছে, বকা খাবে ভয়ে লুকিয়ে ছিল।” চেং শুগুয়াং তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিল, “আমি তাকে বুঝিয়েছি, ক্ষতির টাকা কাটা হবে।”

লি নানঝির মন অন্যখানে, বাটি ভাঙা, খাবার ফেলে দেওয়া, কখনো ঘটে, কিন্তু আজকের মতো হতাশা আগে দেখেনি।

“তাই নাকি?” চেং শুগুয়াং মিথ্যা বলার অবকাশ নেই, লি নানঝি প্রেমিকের ওপর বিশ্বাস রেখে বলল, “তাহলে নিচে যাও, অনেক কাজ আছে।”

“হ্যাঁ, অনেক কাজ আছে।” চেং শুগুয়াং লজ্জায় কথা রিপিট করল, ইশু ভাইকে চাপ দিল, “দ্রুত নিচে গিয়ে সাহায্য করো, এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না।”

ইশু ভাই মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেল, একবারও লি নানঝির দিকে তাকাতে সাহস করল না।

চেং শুগুয়াং তাকে কড়া হাসি দিল।

লি নানঝি ইশু ভাইয়ের পেছন দিকে তাকাল, ফিরে এসে চেং শুগুয়াংয়ের রহস্যময় হাসি দেখল। তার মনে এক ভয়ানক ভাবনা ঢুকে পড়ল।