অধ্যায় সাতাশি—হৃদয় উজাড়ের কথা
ফেরার পথে আগের রাস্তা ধরে গাড়ি চালানো হচ্ছিল। সামনের বাতাসে ধীরে ধীরে পাতলা কুয়াশা জমে উঠছিল। শি শিহি গাড়ির নিম্ন আলো বদলে উঁচু আলো জ্বালালেও, দৃষ্টি সীমানা একই রকম সীমিতই থাকল। ই শু পিছনের আসনে বসে ছিল। প্রথমে সে ভাবছিল সামনের আসনে গিয়ে বসবে, কিন্তু গাড়ি চলতে শুরু করার পরেই মনে পড়ল। আবার অযথা ঝামেলা এড়াতে, মাত্র ত্রিশ মিনিটের পথ ভেবে, ইচ্ছেটা ত্যাগ করল।
“ভাইয়ের সঙ্গে মনোমালিন্য কি কাটিয়ে উঠেছ?”
“আমার মনে হয়, হয়ত শুধু অর্ধেকটাই কেটেছে।” ই শু সামনের দিকে তাকিয়ে রইল, দুই পাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার, দেখে আরও ঘুম পেতে লাগল। সামনের বৃষ্টিমিশ্রিত কুয়াশা গাড়ির আলোয় কিছুটা হলেও জিনিসপত্রের অবয়ব স্পষ্ট হচ্ছিল।
“অর্ধেকটাই কেটেছে?” শি শিহি বাঁদিকের ইন্ডিকেটর চাপল, স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে অন্য এক রাস্তায় নিল গাড়ি, “তাহলে বাকিটা কী, একবারে সব কেন কাটিয়ে উঠতে পারলে না?”
“আমিও জানি না।” ই শুর ভ্রু দুটো এক রেখায় মিলল, দৃষ্টি ধীরে ধীরে মলিন হয়ে এল, “হয়ত কাটানো যায় না, হয়ত আদৌ আর কোন গিঁট নেই, আমি নিজেই ভাবছি অতিরিক্ত।”
শি শিহি ই শুর এই কথার মানে ধরতে পারল না। দ্রুত একবার তাকিয়ে নিল তার দিকে, তারপরই ফের সামনে ফিরে গেল, পুরো ব্যাপারটা দুই সেকেন্ডও লাগল না।
“তবুও বলো তো, ভাবা সেই অপর গিঁটটা কী?” এবার কৌতূহল আরও বাড়ল তার।
“ঠিকভাবে বলা যায় না, নিছক এক ধরনের অনুভূতি মাত্র।” ই শু গলা ঘষল, চুলগুলো সামনের দিকে টেনে আনল।
ই হুই অবশেষে এমন বয়সে পৌঁছেছে, যখন মনের কথা গোপন রাখে। আগে সে এতটাই স্পষ্ট ছিল যে, তার সব ছোট-বড় ভাবনা মুখেই ফুটে উঠত। যে কেউ, সামান্য বিচারবোধ থাকলেই বুঝতে পারত তার মনের কথা। শিক্ষক শাসন করুক, সহপাঠী কষ্ট দিক, আহত হোক, বা প্রথমবার ঋতু আসুক—সবকিছুতেই ই শু-ই প্রথম জানত। আসলে তার পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ ক্ষমতা খুব উন্নত ছিল না। কেবল, যে মানুষ গোপন রাখতে পারত না বা চাইত না, তার সামনে বিশেষ প্রতিভা লাগত না কিছু বুঝতে। ঠিক যেন ক্লাসে প্রথম আর শেষের ছাত্র একসঙ্গে “১+১” সমাধান করছে—শুধুমাত্র এই প্রশ্ন থেকে কি বিচার করা যায় কে বেশি ভালো?
“আমার মনে হয়, আমি নিজেই বেশি ভাবছি।” শি শিহি গা করেনি, “সম্ভবত ই হুই না জানিয়ে নিজেই বিশ্ববিদ্যালয়ে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তারপর ক্যাফেতে কাজ নিয়েছে, তাই হঠাৎ মেনে নিতে পারেনি। তবে既然 মেনে নিয়েছে, সব ঠিক হয়ে যাবে।”
তবে কি সত্যিই তাই, শি শিহির কথাই কি ঠিক? ই শুর ভাবনা টলমল করল। তার সেই পদ্মপাতায় টলমল করা শিশিরবিন্দু, বাতাস আর হ্রদের ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে। মানুষের মন বড়ই দুর্বল, বাইরের প্রভাবে সহজেই দুলে যায়। এমনকি, কখনো বাইরের চাপ এত বেশি হয় যে, বাতাসে শুকিয়ে হ্রদে পড়ে হারিয়ে যায়।
“তবে আমি অবাক হচ্ছি, কয়েকদিন ধরে চলা ভাবনার গিঁটটা অর্ধঘণ্টায় এমন খুলে গেল কীভাবে?” আজ শি শিহির কৌতূহল যেন সীমা ছাড়াল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন, একের পর এক।
“আমি নিজেও অবাক।” ই শু শুকনো ঠোঁট চাটল, “ই হুই খুব বেশি কিছু বলেনি, হয়ত আমি নিজেই বুঝে গেছি।” আসলে, মন খারাপ হলে, নিজের ছাড়া আর কেউ খোলা পরামর্শদাতা হয়ে উঠতে পারে না। ই শু একবার ইন্টারনেটে মনোবিজ্ঞানী আর অবসাদগ্রস্ত রোগীর কথোপকথন দেখেছিল। তারা সত্যিই দক্ষ, অল্প কয়েকটি প্রশ্নেই মনের গভীরের জট টেনে বের করে আনে। তারপর, সেই জটের কারণ নিয়ে বিশদ বিশ্লেষণ চলে। খোলাসা করার জন্য কিছু শিক্ষিত কথা বলে, গুরুতর হলে ওষুধ দেয়। তবু, সত্যিকার অর্থে কয়জন আর পুরোপুরি সুস্থ হয়?
এইজন্য, ই শু যখন মন খারাপ পায়, সে হাঁসফাঁস করে কাঁদে না, জোরে কেনাকাটা করে না, কেবল চুপচাপ চেয়ারে বসে থাকে, বা বিছানায় শুয়ে সময়ের হাতে সেই ধূসর ছাপকে হালকা করে দেয়।
“সে তো এখন প্রাপ্তবয়স্ক, আমার উচিত নয় আর তাকে ছোট ছেলের মতো দেখে নেওয়া। সে যখন নিজের জীবন চায়, আর পথ ঠিক থাকে, আমি বাধা দেওয়ার অধিকার রাখি না।” আমারও ছেড়ে দেওয়া উচিত, তার নিজের আকাশ, আমার নিজের জীবন ও সাধনা।
“বোঝাপড়া হলে ভালোই।” শি শিহি খুশি হল, “এই ক’দিন দেখেছি তুমি অন্যমনস্ক, খেতে পারছিলে না, আমি শুধু মন খারাপ করছিলাম।”
তবে কি মানুষকে একটু স্বার্থপর হওয়া উচিত?
“কি বললে?”
“বলছি, মানুষ স্বার্থপর হলে খারাপ কি?” ই শু আবারও ঠোঁটে উচ্চারিত কথা বলল।
“ই হুইয়ের ব্যাপারে বলছ?” শি শিহি গাড়ি ঢুকিয়ে দিল ফু ইউয়ানের পার্কিংয়ে, “আমি মনে করি এটা স্বার্থপর নয়, এটা ছেড়ে দেওয়া। সে তো বড় হয়েছে, আর তার জন্য পথ তৈরি করলে সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে না, আর নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়বে।”
শি শিহির কথায় ই শুর মনে কিছুটা অস্বস্তি হল। যদিও কথাগুলো তার মনেই ছিল, তবু সে চাইছিল না মনে এমন নির্লিপ্ত ভাবনা আসুক। বাইরে থেকে দেখলে, নিজেদের লক্ষ্য নিয়ে এগিয়ে চলা, জোর করে হস্তক্ষেপ না করা, পারস্পরিক সম্মানের পরিচয়। কিন্তু আসলে, এইভাবে সীমারেখা টানা বড়োই নিষ্ঠুর।
“তুমি কীভাবে ছেড়ে দিলে?” ই শু পিছনের আসন থেকে নেমে, দরজা বন্ধ করল।
শি শিহি ইলেকট্রনিক লক টিপল, গাড়ির সামনে পেছনে চারটি আলো একসঙ্গে ঝলসে উঠল, “আমি? কোন ব্যাপারে বলছ?”
“কিছু না।” ই শু আর জিজ্ঞেস করতে চাইল না। অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা ও জটিলতা তুলতে চাওয়া বোকামি ছাড়া কিছু নয়।
ই শু ঠোঁটে হাসি টানল, অস্বস্তিকর এক হাসি। তারপর, লিফটের দিকে এগিয়ে গেল।
পার্কিংয়ের আলো ফ্যাকাশে নিস্তেজ, ঠান্ডা রাতে সেই অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠল। ই শু সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল, জানে না ঠান্ডায়, না কি ভয়েই, বারবার কাঁপছিল।
শি শিহি ই শুর অপ্রকাশিত কথাগুলো দেখে, সাম্প্রতিক বড়-ছোট ঘটনাগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে, মনে মনে প্রায় সবই বুঝে নিল।
তাং দাই ছাড়া আর কেউ হতে পারে না।
“সম্পর্কের শেষ হলে, ছেড়ে দিতেই হয়, চাই না চাই, ছাড়তেই হবে।” ই শু, তুমি কি এখনো আমার ওপর বিশ্বাস করতে পারো না? “কিন্তু আত্মীয়তার সম্পর্ক আলাদা, রক্তের টান কখনো ছিন্ন হয় না।”
“ঠিক বলেছ, আত্মীয়তার বন্ধন ছিন্ন করা যায় না।” ই শু প্রথম ভাগ এড়িয়ে গিয়ে, শেষ অংশটা আবার বলল। আজ এই পর্যন্ত এসে, সে কীভাবে শি শিহির ওপর বিশ্বাস না রাখে? অবিশ্বাস মানে তাকে অপমান করা। এই সম্পর্ক, যা এত কষ্টে গড়ে উঠেছে, অবিশ্বাস মানে তার বিরুদ্ধে রায় দেওয়া। যেকোনো কিছু গড়া অপেক্ষা ভাঙা সহজ।
“যতদিন একসঙ্গে আছি, একসময় আমরাও পরিবার হয়ে যাব।” শি শিহি ই শুকে বুকে টেনে নিল, তার গভীর অনুভূতি স্পষ্ট করে দিল।
ভালোবাসার পরম পর্যায় বোধহয় আত্মীয়তার মধ্যেই নিহিত।
খুব দ্রুতই ঘুম এসে গেল, ঝড়-বৃষ্টি-হাওয়ার তাণ্ডবে ঘুমন্ত মানুষ জাগল না।
ভোরে ই শু বিছানা থেকে উঠে দেখে, জানালায় জমেছে ঘন জলীয় কণা, বাইরে দুনিয়া সাদা কুয়াশায় ঢাকা।
জানালা খুলতেই ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল ঘন সাদা কুয়াশা, যেন ফ্রিজ খুললে বেরিয়ে আসে ঠান্ডা বাতাস। তবে, গরমে এ বড়ো স্বস্তি, শীতে তা কষ্টকর।
ই শু কোটের র্যাকে ঝুলে থাকা উটরঙা কোটটা গায়ে চড়াল, আবার জানালা খুলে বারান্দায় গেল। দূরে তাকিয়ে দেখে, চারপাশে সাদা কুয়াশার মাঝখানে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য মিশে আছে অনিশ্চয়তায়। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে, নিচু গাছগুলো বরফকণায় ঢাকা।
চোখের পলকে নভেম্বর চলে এলো।
তাং দাই হাসপাতালে ছিল এক মাস, আজ তার ছুটি।
তাং ছাও তার দিদির জন্য বারবার সাংহাই আর ইউনচেং ছুটে চলেছে। ভাগ্য ভালো, তার পড়াশোনার চাপ কম, প্রতিদিন অনেকটা সময় অবসর থাকে।
হাসপাতালের শেষ ভাগে, তাং দাই একাই ছিল কেবিনে। প্রতিদিন ডাক্তার, নার্স ছাড়া সঙ্গ ছিল ছয় ইঞ্চির ছোট্ট ফোন।
এক রাতে, পাশের টেবিল থেকে পানি নিতে গিয়ে অসাবধানে ফোনটা ফেলে দিল, সঙ্গে সঙ্গে পর্দা চৌচির হয়ে গেল। একমাত্র গল্প ও ভিডিও দেখার আনন্দটুকুও শেষ।
তাং দাইয়ের বন্ধু ছিল হাতে গোনা, হাসপাতালে কেবল কয়েকজন সহকর্মী দল বেঁধে একবার এসেছিল, আর কেউই বন্ধুত্বের দাবিতে আসেনি।
হয়ত বন্ধুরা সবাই সাংহাইয়ে, সময় পায়নি?
আসলে, বন্ধুত্ব নিয়ে তাং দাইয়ের দৃষ্টিভঙ্গি সহজ। তার পারিবারিক পটভূমিতে সে যাদের মিশেছে, প্রায় সবাই ছিল নামকরা পরিবারের কন্যা। তাদের আলাপের বিষয় ছিল ব্যাগ, পোশাক, গয়না, প্রসাধনী, পুরুষ—এসব ঘিরেই।
সে এসব পাত্তা দিত না, সঙ্গ পছন্দ করত না। ফলত, ধীরে ধীরে একঘরে হয়ে গিয়েছিল। বরং, কিছু ব্যবসায়ী অভিজাত পুরুষ তাকে বিশেষ গুরুত্ব দিত, কয়েক বছর আগে অনেকেই তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, সবাইকে সে ফিরিয়ে দিয়েছে। গত দু’বছরে সে সংখ্যা কমে এসেছে—না কি হতাশ হয়ে আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে, না কি মনে করছে তাং দাই বুড়িয়ে গেছে?毕竟, খুব কম পুরুষই এমন মেয়েকে চায়, যার বয়স বা সামর্থ্য নিজের চেয়ে বেশি।
তাং দাইয়ের নিঃসঙ্গতা আর খারাপ লাগার কারণ ছিল বাবা তাং জিংগুওর নির্লিপ্ততা। যদিও সে নিজেই বাবাকে আহত হয়ে হাসপাতালে যাওয়ার কথা বলেনি। তবু, এ কয়দিনে, কাজের খবরে ছাড়া, জীবনের ছোটখাটো বিষয়ে বাবার আলোচনা শুধু কথার খাতিরেই। তিনি সবসময় কাজকে অগ্রাধিকার দেন। তাই, তাং দাই বোঝে, তার শরীরের রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা জাগলেই বাবার আনা নেতিবাচক অনুভূতি নিজে থেকেই মুছে যায়।