সপ্তদশ অধ্যায়—অতিথিকে সম্মান জানানোর রীতি

亦শু যখন ফু ইউয়ানে ফিরে এল, তখন ইয়ান লু ও লু শু গাও ঠিক কমপ্লেক্সের মূল ফটকে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। ফুটপাথের রাস্তার বাতির নিচে, একজন সোজা হয়ে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে, আরেকজন তার চারপাশে চক্কর দিচ্ছে। দূর থেকে দেখলে, তাদের ঘিরে এক ধরনের নরম আলোর বলয় যেন ছায়ার মতো জড়িয়ে আছে।

সম্ভবত, “সময়ের শান্তি ও সৌন্দর্য” বলতে এরকম কিছুই বোঝায়?

亦শু গাড়ি থেকে নেমে স্টেশনের সিঁড়ি ধরে দ্রুত পা বাড়াল। বিকেলে ইয়ান লু তাকে মেসেজ করেছিল, বলেছিল, হাতে থাকা কয়েকটা অর্ডার শেষ করে অবশেষে দু’দিনের জন্য একটু ফাঁকা সময় পেয়েছে। গতবার, ঠিক তখনই কাছাকাছি ফ্যাব্রিক টাউনে পণ্য ডেলিভারি দিতে গিয়ে হঠাৎ মনে হয়েছিল, 亦শুকে ধরে নিয়ে ইউনবেইয়ের গোডাউনে ঘুরতে যাবে। সেদিনের অগোছালো খাবার, সময়ের তাড়া—সবকিছুই যেন অস্থির আর বিশৃঙ্খল ছিল। ইয়ান লু কিছুটা আত্মমর্যাদা-প্রিয়, 亦শুর ক্ষেত্রেও তাই; বিশেষ করে এখন সে নিজেকে অর্ধেক মালকিন ভাবতে শুরু করেছে, মূল্যমানও বেড়ে গেছে, যাতে কেউ তাকে হালকাভাবে না দেখে।

亦শু শুনেছিল ইয়ান লু ফোনে সুখপাঠ্য কথায় একটানা কথা বলছে, মন থেকে খুশি হয়েছিল; তার চেনা সেই মেয়েটি অবশেষে ফিরে এসেছে। তার স্বভাব এখনও আগের মতোই, “বিরক্তিকর”।

“তোমরা কি অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছ?” 亦শু কাছে এসে জিজ্ঞেস করল।

“যাই হোক, কম তো আর অপেক্ষা করিনি,” ইয়ান লু তাকে ঠাট্টা করল, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

亦শু ঠোঁট ফুলিয়ে হাসল, তার কথায় মজা পেল। ইয়ান লু সবসময়ই তার অদ্ভুত ক্ষমতা দিয়ে মেঘলা দিনেও বিশাল ঝাড়ুর মতো সব অন্ধকার দূর করে দেয়, যেন আকাশে একটি ফাঁক তৈরি করে, বাইরের আলোকে ভিতরে এনে সমস্ত আর্দ্রতা শুকিয়ে দেয়।

“ওর কথা শুনো না,” লু শু গাও ইয়ান লুর দুই কাঁধ ধরে বলল, “আমরা তো এখানেই এলাম, বেশি অপেক্ষা করতে হয়নি।”

“কী, বেশি সময় না?” সে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দু’চোখে তাকাল, “তাহলে কতক্ষণ হলে তোমার কাছে বেশি মনে হবে?”

“যাক, আমি হার মানলাম,” লু শু গাও ভ্রু উঁচু করল। তাকে পাওয়ার পর থেকেই সে জানে, সবসময়ই “পরাজিত” হবে। তবুও, সে এই পরাজয়কে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে, সে এতে আনন্দিত, আকর্ষিত। এতগুলো পরাজয় একত্রিত হয়ে আসলে এক ধরনের সাফল্যে পরিণত হয়েছে। তার চোখে গভীর ভালোবাসা, সে তাকে গভীরভাবে ভালোবাসে।

“ঠিক আছে,” 亦শু ভাবল, ওরা দু’জনেই খুব মজার, খুব ভালো লাগছে। তাদের উপস্থিতিতে তার মনের ধুলো পরিষ্কার হয়ে গেল। “আজ আমি খাওয়াবো, তোমরা যা খেতে চাও খেতে পারো, কেমন?”

“এই তো ঠিক কথা,” ইয়ান লু ভ্রু উঁচু করল, “কিন্তু নিজের মুখেই বললে, পরে যেন আমাদের পছন্দের দাম দেখে আফসোস করো না।”

“আফসোস করব না,” 亦শু দৃঢ়স্বরে বলল, “তোমরা একটু অপেক্ষা করো, আমি উপরে গিয়ে জামা বদলে আসি।”

亦শু অফিসে যাওয়ার জন্য যে উট রঙের কার্ডিগানটা পরেছিল, সেটা কয়েক বছর আগেই নিজের হাতে বুনেছিল। সেবার, সে যখন বাবার জিনিসপত্র গুছাচ্ছিল, তখন পুরনো কাঠের বাক্সের তলায় কয়েকটা সোয়েটার বুনার কাঁটা পেয়েছিল। ছোটবেলায়, সে আর 亦হুইয়ের পরা সব সোয়েটারই ছিল মায়ের হাতে বোনা। যদিও গলার কাছ, হাতার ফাঁক এসব জায়গায় সেলাই কিছুটা খসখসে ছিল, সেলাইয়ের ঘনত্বও ঠিকঠাক ছিল না, তবুও তাদের কাছে সেটাই ছিল সবচেয়ে সুন্দর পোশাক। এখন সেগুলো সব গুছিয়ে বাক্সে রাখা, আর পরার মতো নয়।

亦শু সাপ্তাহিক ছুটির ফাঁকে comparatively নতুন কিছু সোয়েটার খুলে, বড় বড় গোলাকার উলের বল বানিয়ে, স্মৃতির ওপর ভর করে বুনতে শুরু করেছিল। সে সবচেয়ে সহজ প্যাটার্নটা বেছে নিয়েছিল, নিচের ধারে ও হাতার মুখে ডাবল রিবের কাজ করেছে। মোট দু’টো বানিয়েছিল। নিজের জন্য ছিল উট রঙের কার্ডিগান। আসলে শেষ করার পরই সে অনুতপ্ত হয়েছিল, ডানদিকের বোতাম কাটা হাতে করতে হয়েছে, সেলাই মেশিন ছিল না। রঙ মিলিয়ে সুতো দিলেও ফলাফল তেমন ভালো হয়নি। আরেকটা ছিল 亦হুইয়ের জন্য নীল রঙের পুলওভার। ওটা পরে সে প্রাণবন্ত দেখাত, যদিও নীল রঙ আরও গম্ভীর করে তুলত তাকে।

“কী ব্যাপার?” ইয়ান লু ওর সামনে এসে দাঁড়াল, জিজ্ঞেস করল, “বাড়ির দরজায় এসে পড়েছি, আমায় ভেতরে ডাকবে না?”

“আমরা তো বাইরে যেতে চেয়েছিলাম,” 亦শু একটু থমকে গেল।

“হ্যাঁ যাব, তবে এত তাড়াহুড়ো কী?” ইয়ান লু উত্তর দিল।

亦শু টের পেল, ও যেন মনে মনে অনেক কথার প্রস্তুতি নিয়েছে, এখন সে ধাপে ধাপে তারই সাজানো দৃশ্যে হাঁটছে।

亦শু কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকল, ঠোঁট নড়ল, কিন্তু কিছু বলতে পারল না। ফু ইউয়ান তার প্রকৃত অর্থে নিজের বাড়ি নয়, অন্তত এই মুহূর্তে নয়। যদি শিয়াংটাং গ্রামের বাড়িটা থাকত, কিংবা জিনলান কমপ্লেক্সের ভাড়ার মেয়াদ শেষ না হতো, ইয়ান লুকে কিছু বলতে হতো না, নিজেই ওদের ভেতরে ডাকত।

শু শি-সি’র হাসপাতালের পাশে থাকার দায়িত্ব একদিন একরাত হয়ে গেছে, এখন নিশ্চয়ই সে বাড়ি ফিরেছে? 亦শু সারাদিন তাকে উইচ্যাট করেছিল, কোনো উত্তর আসেনি, ফোন করলেই বন্ধ পাওয়া গেছে। হয়ত ফোনের চার্জ ফুরিয়ে গেছে।

তাহলে সে হাসপাতালেই আছে, নাকি বাড়িতে, নাকি যাওয়া-আসার পথে?

লু শু গাও হঠাৎ ইয়ান লুকে টেনে নিয়ে গিয়ে কানে কানে বলল, “আর থাক, আমার মনে হয় ওর কিছু সমস্যা আছে, আমাদের এখন উপরে না যাওয়াই ভাল।”

ইয়ান লু ঠিক উল্টো কিছু বলতে যাচ্ছিল, 亦শু তার আগেই বলল, “তাহলে চল না, একটু বসে যাই, সময় তো এখনও অনেক বাকি।” সে মোবাইল বের করে সময় দেখল, তখনও ছয়টা হয়নি। যদিও আকাশে অন্ধকার নেমে এসেছে, ছ’টার অন্ধকার আর রাত বারোটার অন্ধকার—যদি আলাদা করে খেয়াল না করো, পার্থক্য বোঝা যায় না।

ইয়ান লুর মুখে বিজয়ী হাসি, লু শু গাও স্নেহভরে তাকিয়ে আছে। 亦শু একা সামনে এগিয়ে পথ দেখাতে থাকল। ফু ইউয়ানে ঢুকতে হলে, এখানকার বাসিন্দার সঙ্গে না থাকলে এক পা-ও ফেলা যায় না।

ঋতু এসে গেছে হানলু, ফু ইউয়ান যেন একেবারে জগত থেকে আলাদা, বেশিরভাগ গাছ-গাছালি এখনো সতেজ। ছোট ছোট নান্দনিক প্যাভিলিয়ন ছড়ানো, কিছুটা গুল্মের আড়ালে, এমনকি একটা ছোট সুইমিং পুলও আছে।

ইয়ান লু মুগ্ধ হয়ে চারপাশ দেখছিল। দৌড়ে এসে亦শুর বাহু জড়িয়ে ধরল, “亦শু, তুমি তো আসলে রাজকীয় প্রাসাদে উঠে গেছ, এ তো পুরো রাজপ্রাসাদ!”

亦শু ওর অতিরঞ্জিত কথায় বাধা দিল, “এটা কেবল একটু উঁচুমানের আবাসিক এলাকা, যদি এটাই রাজপ্রাসাদ হয়, তাহলে আসল রাজপ্রাসাদ তো স্বর্গের চেয়েও উঁচু কিছু হয়ে যাবে।”

“ফলে সুখের মধ্যে থেকেও সুখ বোঝো না,” ইয়ান লু কিঞ্চিত ঈর্ষায় বলল। সে যখন নিজের জন্য সুখের খোঁজে লড়ছে, তখন亦শু ইতিমধ্যে ফল পেয়ে গেছে। সেরা বান্ধবী হিসেবে খুশি হওয়া অবশ্যই উচিত, কিন্তু ঈর্ষাও তো অজান্তেই চলে আসে।

ঈশ্বর যেন亦শুর জন্য সুখ বরাদ্দ করেননি। ছোটবেলা থেকে যা-ই পেয়েছে, সবশেষে হারিয়েছে। এতে ওর মনে দোলাচল জন্মেছে, কিন্তু সুখ-দুঃখে উদাসীন হয়ে উঠেছে।

তাতে কি? আসলে亦শুও তাই ভাবত, যতদিন না শু শি-সিকে পেয়েছে, এই অনুভূতি গভীর ছাপ রেখে গিয়েছিল মনে।

তাকে পাবার পর, সবকিছু বদলে গেল। মানুষ নিজে থেকে সহজে বদলায় না, বদলাতে পারে না; এই পরিবর্তন আনে কেউ, এমন একজন, যে জীবনে নিরবধি শান্ত হ্রদের জলকে আলোড়িত করে তোলে, ঢেউ তোলে, তরঙ্গ তোলে। আর হয়ত এই কেউ প্রাণবান না-ও হতে পারে, হয়ত সে এক ঝলক বাতাস, এক টুকরো মেঘ, এক রশ্মি আলো।

সে কি সুখের মধ্যে থেকেও সুখ বোঝে না? বরং সে তো সেই সুখের জন্য বরাবর চেয়ে এসেছে। যখন পেয়েছে, আনন্দে আত্মহারা হয়েছে। খুব যত্নে, ভয়ে ভয়ে সেটা আগলে রাখে, যাতে সামান্যও ক্ষতি না হয়।亦শু মাথা নিচু করে, নিজের পা-কে লক্ষ্য করল, ফুটপাথের ইটের ওপর একেক পায়ে একেক ইট। ওর পা-র দৈর্ঘ্য ইটের চেয়ে কয়েক সেন্টিমিটার কম, সে হাঁটার সময় পুরো পা ইটের ফ্রেমের ভেতর রাখে, যাতে লাইনের ওপর না পড়ে। কিন্তু এখন মাথায় এত চিন্তা, মনোযোগ রাখতে পারে না, দুই পা বেঁকিয়ে পড়ে যেতে যাচ্ছিল।

“সব ঠিক তো?” ইয়ান লু তৎপর হাতে ধরে ফেলল।

“কিছু না,”亦শু হাত নাড়ল।

লিফট দ্রুত বিশ তলায় পৌঁছাল, করিডরের বাতি কেবল এক মিটার জুড়ে ক্ষীণ আলো দিচ্ছে।

বোঝা গেল, উচ্চবিত্ত আবাসিক এলাকাতেও সমস্যা হয়, মেরামতের গতি ধৈর্য্যের পরীক্ষা নেয়।

সামনের ফ্ল্যাটে কয়েকদিন ধরে কাউকে দেখা যায়নি। সাধারণত দেখা হলে চোখে চোখ রেখে চট করে হালকা সম্ভাষণ হয়।亦শু দরজা খুলে দেখল, প্রবেশপথের জুতার তাকায় ওর গতকালের পরা স্নিকার্স, ময়লা লেগে আছে।

সে ফিরেছে?

“ওয়াও!” ইয়ান লু চিৎকার করল, “বাড়িটা কত বড়, কতই না ঝাঁ চকচকে!”

亦শু ওদের জুতো বদলাতে বলল, নিজে চলে গেল বসার ঘরে, শি-সি নেই, বারান্দায় তাকাল, সেখানেও কেউ নেই।

“তোমরা এখন সোফায় বসো,”亦শু দেখল ওরা জুতো বদলে নিয়েছে, অতিথি আপ্যায়নে বলল, “ফ্রিজে পানীয় আছে, নিজেই নিয়ে নাও।”

কয়েক বোতল পোমেলো চা, সুপার মার্কেট থেকে অফারে কেনা, ফ্রিজের ফাঁকা জায়গা ভরাতে, আর সবচেয়ে বড় কথা, শি-সি রাত করে ফিরলে একটা পানীয় খেতে পারে, মেজাজ ও ক্লান্তি কাটাতে।