প্রথম খণ্ড অধ্যায় ১২৯ তুমিই বরং অযৌক্তিক

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2345শব্দ 2026-03-24 13:18:03

যে ছেলে মায়ের হাতে বড় হয়েছে, তার মেজাজ-স্বভাব কেমন—কোনো মায়েরই তা অজানা নয়। এমন একগুঁয়ে মানুষ, আজ না লুকিয়ে, না তর্ক করে, উল্টো নরম হয়ে ভুল স্বীকার করছে—এ দৃশ্য কত বছর পর দেখা গেল! ফলে তুং চিনশু যেন কী করবে বুঝে উঠতে পারল না।

“মা, আমি ভুল করেছি, রাগ কোরো না।” ছেং ছ্য়ে আবার তার দিকে পিঠ বাড়িয়ে দিল। “তবু যদি রাগ না কমে থাকে, আরও দুটো বাড়ি দাও। এসো।”

তুং চিনশু হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়ে ছিল, রাগে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। চাং চিয়া-নিং তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল,

“খালা, আর মারবেন না। আমরা বুঝেছি, আমাদের ভুল হয়েছে।”

তুং চিনশু একবার চাং চিয়া-নিংয়ের দিকে, একবার ছেং ছ্য়ের দিকে তাকিয়ে হাতে ধরা ঝাঁটাটা নামিয়ে রেখে আবার বসে পড়ল।

ছেং ছ্য়ে তার পাশে গিয়ে বসতেই তুং চিনশু বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার গা ঘেঁষে বসিস না, তোকে দেখলেই বিরক্ত লাগে। ওদিকে গিয়ে বস।”

“আমি তো তোমাকে দেখে বিরক্ত হই না।”

সে যত সরে যাচ্ছিল, ছেং ছ্য়ে ততই তার কাছে গিয়ে বসছিল।

ছেং ছ্য়ে শান্ত স্বরে বলল, “মা, এখন গত পাঁচ বছরের মধ্যে বাড়ির দাম সবচেয়ে কম। এটা তুমিও ভালো করেই জানো। আমি তো অনেক দিন ধরেই শহরে একটা বাড়ি কিনতে চাইছিলাম। তার ওপর বছরের শেষের ছাড় চলছে, আর এই আবাসন প্রকল্পটাও আমি আগে থেকেই পছন্দ করে রেখেছিলাম। বাড়ির নকশা ঠিক, তলা ঠিক, দামও ঠিকঠাক—এমন সুযোগ ছেড়ে দেওয়া যায়? না কিনলেই বরং অস্বাভাবিক হতো।

“তার ওপর দেখো, আমাদের গ্রামের অন্য সব বাড়ির ছেলেরা বিয়ে করলে শহরে বাড়ি কেনে। ওই চাং কাকার ছেলের অবস্থা কী, তবু সে শহরে বাড়ি কিনেছে। আর আমি কী এমন খারাপ? আমি কোথায় কম? বলো?

“আর বাড়িটার জায়গাটাও খুব ভালো। আশেপাশে কেনাকাটা, বাজার, চিকিৎসা, পড়াশোনা—সবই সুবিধাজনক। পরে যখন তোমার বড় নাতি হবে, তখন কি তাকে গ্রামেই রেখে দেবে? আমার সঙ্গে নৌকায় করে এদিক-ওদিক ঘুরবে? সারাক্ষণ সমুদ্রেই থাকবে? তাকে শহরের স্কুলে পড়িয়ে ভালো শিক্ষা দিতে হবে না?”

তুং চিনশুর মুখের রাগ অনেকটাই নরম হয়ে এল। ধীরে ধীরে চোখের পাতা তুলে ছেং ছ্য়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই কথাগুলো বাড়ি কেনার আগে বলিসনি কেন?”

ছেং ছ্য়ে ঠোঁট শক্ত করে চেপে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলল, “আমি ভেবেছিলাম, তুমি যেভাবেই হোক কিনতে দেবে না।”

তুং চিনশু বলল, “এখনকার পরিস্থিতি আগের মতো নয়। তোকে নিয়ে আমাকেও তো ভাবতে হবে। আমি কি এমন অযৌক্তিক মানুষ?”

ছেং ছ্য়ে বলল, “তুমি তাই।”

তুং চিনশু কটমট করে তার দিকে তাকাল। “তুই-ই অযৌক্তিক।”

“আমি সত্যিই অযৌক্তিক। অযৌক্তিক হলে কার মতো হয়েছি? তোমার মতোই তো।”

“হুঁশ্‌...” তুং চিনশু তার পিঠে এক চড় বসিয়ে দিল। ছেং ছ্য়ে ‘আহ্’ করে উঠল, ব্যথায় তার শরীর বেঁকে গেল।

“মা, এটা কী জোরে মারলে! উফ্‌...”

“আমার সামনে ভান করিস না।” তুং চিনশু এত সহজে ঠকবার পাত্রী নয়।

ছেং ছ্য়ে ব্যথায় শ্বাস টেনে বলল, “তোমার সঙ্গে ভান করছি কে? বিশ্বাস না হলে দেখো। একটু আগে ঝাঁটাটা যেখানে পড়েছে, শরীরের অর্ধেকটাই এখন ব্যথা করছে। নিশ্চয়ই ফুলে গেছে। দেখো না।”

তুং চিনশু তার জামার কিনারা তুলে পিঠ দেখতে লাগল। কাঁধের হাড় পর্যন্ত জামা তুলে দিতেই একটি টকটকে লাল দাগ চোখে পড়ল, ভয়াবহ দেখাচ্ছে।

“আহা...” মারার পরই তুং চিনশুর মায়া হলো। “তুই সরে গেলি না কেন?”

ছেং ছ্য়ে জামাটা নামিয়ে বলল, “সরে কী লাভ? আমার সত্যিই ভুল হয়েছে। তোমাকে এই রাগটুকুও ঝাড়তে না দিলে যদি তুমি আবার অসুস্থ হয়ে পড়ো, তখন আমি কী করব? আমিও এখন আর আগের মতো ভাবি না। আগে শুধু টাকা রোজগারের কথাই ভাবতাম, তোমার বয়স হয়ে গেছে, শরীরও ভালো নয়—এসব মাথায় আসত না। এখন শুধু চাই, বাড়ির সবাই শান্তিতে, সুস্থভাবে থাকুক। দিনগুলো মোটামুটি ভালোয় ভালোয় কেটে গেলেই হলো।”

কয়েকটি কথাই তুং চিনশুর হৃদয়ের সবচেয়ে কোমল জায়গায় গিয়ে বিঁধল। সে আলতো করে ছেং ছ্য়ের সদ্য-মারা জায়গাটায় হাত বুলিয়ে বলল, “ছেং ছ্য়ে, তুই অবশেষে বড় হয়েছিস। ভবিষ্যতে আমার সেই দিন এলেও, তোর বাবার সঙ্গে দেখা হলে অন্তত নির্দ্বিধায় বলতে পারব—তোকে ঠিকমতো মানুষ করেছি।”

“মা, কী বলছ? কোন ‘সেই দিন’? সে দিন আসতে এখনও অনেক দেরি। আমি লোক দিয়ে তোমার ভাগ্য গণনা করিয়েছি—তুমি একশো বছর বাঁচবে।” ছেং ছ্য়ে নাক সিটকাল।

তুং চিনশু হেসে ফেলল। “আমি যদি একশো বছর বাঁচি, তুই তো বিরক্তিতে মরে যাবি।”

ছেং ছ্য়ে বলল, “তাহলে তুমি একশো বছরই বাঁচো। কে তোমাকে নিয়ে বিরক্ত হবে, তা দেখার আগেই আমি খুশিতে মরে যাব।”

পরিবারের কাছ থেকে লুকিয়ে বাড়ি কেনার ঘটনাটা ছেং ছ্য়ের কষ্ট দেখিয়ে মন গলানোর কৌশলে ধীরে ধীরে মিটে গেল।

তবে শহরে তাদের একটি বাড়ি আছে—এই কথা জানার পর থেকে তুং চিনশু কারও সঙ্গে গল্প করতে বসলে, কেউ শহরের বাড়ির প্রসঙ্গ তুললেই গর্ব করে বলত, তার ছেলে শহরের কেন্দ্রস্থলের সবচেয়ে ভালো জায়গায় একটি বড় বাড়ি কিনেছে।

ছেং ছ্য়েকে যখন লোকজন বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করতে লাগল, প্রথমে সে খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু প্রশ্ন করতে থাকা মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকায় তার মনে হলো, ব্যাপারটা ঠিক স্বাভাবিক নয়।

তাই ছেং ছ্য়ে বিশেষ করে আইন-সচেতনতা বিষয়ক একটি ভিডিও খুঁজে বের করল। ভিডিওতে একটি পরিবারের কয়েকজনকে হত্যা করা হয়েছে দেখে তুং চিনশু আফসোসে মাথা নাড়তে লাগল।

ছেং ছ্য়ে তাকে বোঝাল, “সম্পদ কখনো লোকসমক্ষে প্রকাশ করতে নেই। ভবিষ্যতে বাড়ির কোনো কথা বাইরে গিয়ে বলবে না, নইলে বিপদ ডেকে আনবে।”

তুং চিনশু এবার শিক্ষা নিল। এরপর আর বাইরের কাউকে সে এ বিষয়ে কিছু বলেনি।

...

সামুদ্রিক খাবার প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানা নির্মাণ করতে হলে সংশ্লিষ্ট দপ্তরগুলোর একের পর এক অনুমোদন নিতে হবে। প্রথমেই গ্রামের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলতে হবে, আর সম্ভব হলে ব্যবসাবান্ধব কিছু সরকারি সুবিধাও আদায় করে নিতে হবে।

ছেং ছ্য়ে শিং হুংছাংয়ের দপ্তরে গিয়ে কথায় কথায় বোঝাল যে চাং চিয়া-নিং-ই তাকে বারবার কারখানা খোলার জন্য উৎসাহ দিয়েছে। শিং হুংছাংও বুঝতে পারল, ছেং ছ্য়ে সব কৃতিত্ব চাং চিয়া-নিংয়ের নামে দিতে চাইছে—যাতে তার সাফল্যের খতিয়ান আরও সুন্দর হয়, আর শহরে যাওয়ার পথটাও কিছুটা মসৃণ হয়।

শিং হুংছাংয়ের মনে খানিক আপত্তি থাকলেও, আর মাত্র এক বছর কাজ করেই সে অবসর নেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিল।

বছর ঘুরে নতুন বছর শুরু হওয়ার পর কারখানা নির্মাণের কাগজপত্র জোগাড় করা মোটেই সহজ ছিল না। অনেক দপ্তরই বছরের শুরুতে নির্ধারিত কাজের লক্ষ্যমাত্রা পূরণে ব্যস্ত, ফলে ছেং ছ্য়েকে প্রায়ই খালি হাতে ফিরতে হতো। তবে এত বছর ধরে তার কিছু পরিচিতি তৈরি হয়েছিল। তার ওপর কাগজপত্রে কোনো সমস্যা ছিল না, জমা দেওয়া নথিপত্রও ছিল সম্পূর্ণ—এসবের জন্য অবশ্যই চাং চিয়া-নিংয়ের দূরদর্শিতার কৃতিত্ব ছিল।

সব কাগজপত্র সম্পন্ন হওয়ার পর ছেং ছ্য়ে সেগুলো নিয়ে চাং ওয়ানছিংয়ের কাছে গেল এবং তাকে নির্মাণস্থলে গিয়ে কাজ তদারকির দায়িত্ব দিল।

এদিকে সুপারমার্কেট সামলানোর জন্য দিনে আবার শুধু লিয়াং ইয়েনি-ই রয়ে গেল। সৌভাগ্যবশত, রাতে কাজ শেষে ছেং ছ্য়ে তাকে পণ্য পৌঁছে দিতে সাহায্য করতে পারত, তাই মোটামুটি সামলে নেওয়া যাচ্ছিল।

মার্চ মাস এসে গেছে। সামুদ্রিক শসার পোনা সমুদ্রে ছাড়ার সময় আর বেশি দূরে নয়।

কারখানার ভবন নির্মাণের পুরো দায়িত্ব চাং ওয়ানছিংয়ের হাতে তুলে দিয়ে ছেং ছ্য়ে অবশেষে সামুদ্রিক শসা চাষের কাজে মন দিতে পারল।

আগেরবার মা শিনের সঙ্গে তারা সামুদ্রিক শসার পোনার এক নতুন সরবরাহকারী বেছে নিয়েছিল। এবার দুজন সরেজমিনে গিয়ে পোনা পরীক্ষা করে এল। এপ্রিল মাস এলেই সেগুলো সমুদ্রে ছেড়ে দেওয়া যাবে।

নতুন সরবরাহকারীর পোনাগুলোর মান নিঃসন্দেহে উন্নত ছিল। ছেং ছ্য়ের মনও নিশ্চিন্ত হলো। পোনা নিয়ে আসার সময় ঠিক করে নেওয়ার পর সে মা শিনকে সঙ্গে নিয়ে শহরে একটু ঘুরতে বেরোল।

সাধারণত তারা দুজন শপিং মলে ঘুরে জামাকাপড়, জুতো ইত্যাদি কিনত। কিন্তু আজ ছেং ছ্য়ে ইচ্ছে করেই গয়নার দোকানগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাঁটছিল।

মা শিন জিজ্ঞেস করল, “তুই বারবার গয়নার দোকানের দিকে তাকাচ্ছিস কেন? ভাবির জন্য গয়না কিনবি?”

ছেং ছ্য়ে একটি দোকান পছন্দ করে সেদিকেই এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “বিয়ের কথাও তো পাকাপাকি হয়ে গেছে। বিয়ের গয়নাগুলোও দেখে নেওয়া দরকার।”

মা শিন জিজ্ঞেস করল, “আমার ভাবি সোনা পছন্দ করে, না প্লাটিনাম, না হীরের গয়না?”

ছেং ছ্য়ে হঠাৎ থমকে গেল। “এই প্রশ্নটা ঠিক লোককেই করেছিস—আমি জানি না।”

তার কথায় মা শিন এমনভাবে হোঁচট খেল যে প্রায় কাত হয়ে গেল। “ভাই, তুই তো আমার কোমরটাই মুচকে দিতে বসেছিলি!”

ছেং ছ্য়ে প্রথমে ফোন করল তুং চিনশুকে। “মা, আমি এখন গয়নার দোকানে আছি। চিয়া-নিংয়ের জন্য গয়না কিনব। কী ধরনের কিনলে ভালো হবে বলো তো?”

তুং চিনশু বলল, “বোকা ছেলে, যা জিজ্ঞেস করা উচিত তা তো আমাকে জিজ্ঞেস করিস না, আর যা জিজ্ঞেস করার দরকার নেই, তা-ই কত যত্ন করে জিজ্ঞেস করছিস! এ ব্যাপারে চিয়া-নিংকেই জিজ্ঞেস কর, অথবা তোর শাশুড়িকে জিজ্ঞেস কর। সে যা পছন্দ করে, সেটাই কিনবি। বিয়ের গয়না মানেই তো তাকে খুশি করা।”

“বুঝেছি।”

ছেং ছ্য়ে ফোন কেটে চাং চিয়া-নিংকে ফোন করল।

এই সময় তার ফোনে সংযোগ পাওয়া গেল, কিন্তু কেউ ধরল না।

ছেং ছ্য়ে জানত, আজ সে শহরে একটি সভায় গেছে। কিন্তু সে যখনই শহর সরকারের দপ্তরে যাওয়ার কথা ভাবত, বুকের ভেতর অকারণ অস্থিরতা শুরু হয়ে যেত।

এর কারণ সে নিজেও বলতে পারত না। হয়তো সেখানে সং শুফেং ছিল বলেই তার মনে অকারণ এক অস্বস্তি জেগে উঠছিল।