অধ্যায় একশো দুই: গ্রামে আর মানুষ থাকতে পারবে না...

তখনই আমার মনে পড়ল, আগেরদিন জ্যোতিদিদা আমাকে যা বলেছিলেন। আমি কৌতূহলী হয়ে উঠলাম, তিনি আসলে ছোটচরণীর নতুন সমাধির সামনে কী করছেন, তাই গ্রামে ফিরতে দেরি করলাম, ছোট পথে হেঁটে কাছে পৌঁছালাম।

একটা ধানের আল পেরিয়ে দেখলাম, জ্যোতিদিদা লুকিয়ে ছোটচরণীর সমাধির সামনে কাগজ পোড়াচ্ছেন। দৃশ্যটা দেখে আমার মনে অদ্ভুত এক খচখচানি হলো।

জ্যোতিদিদা নিশ্চয়ই ছোটচরণীর প্রতি মায়া বোধ করেন। জীবিত অবস্থায় তার কোনো আত্মীয় ছিল না, কেউ কাঁদতে বা সমাধিতে কাগজ পোড়াতে আসেনি। তাই জ্যোতিদিদা নিজেই ওকে বিদায়ের পথ খরচা দিচ্ছেন।

তবে যখন আমি আলের মাঝামাঝি পৌঁছালাম, দেখলাম, পিঠ আমার দিকে করে থাকা জ্যোতিদিদা মাটি থেকে কিছু একটা তুলে নিজের পকেটে রাখলেন। তিনি কাগজ পোড়াচ্ছিলেন বলে আমি দেখতে পেলাম না ঠিক কী ছিল সেটা।

“জ্যোতিদিদা!”
আমি এগিয়ে গিয়ে ডেকে উঠলাম, কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে।

জ্যোতিদিদার পুরো শরীরটা কেঁপে উঠল, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে তাঁর ফ্যাকাশে সাদা চোখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখলেন। আমাকে দেখে হঠাৎ চওড়া হাসলেন। পকেট থেকে হাত বের করে বললেন, “মেয়ে, তুই এখানে কী করছিস? ছোটচরণীর মাকে ধূপ দিতে এসেছিস?”

আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম, আমি মা'র সমাধি ঠিক করতে এসেছি।

জ্যোতিদিদা স্নেহভরে হাসলেন। তাঁর দাঁত প্রায় সব পড়ে গেছে, কালো আর ফাঁকা ফাঁকা, ফলে হাসলে মুখের বলিরেখাগুলো কেঁচো পোকাদের মতো নড়ে ওঠে, দেখতে বেশ ভয়ানক লাগে।

জ্যোতিদিদা বললেন, আমি যেন ছোটচরণীর জন্যও কিছু কাগজ পোড়াই। আমি যখন কাগজ পোড়াচ্ছিলাম, তিনি বললেন, ছোটচরণীর জীবন বড় কষ্টের ছিল, গ্রামে আসার পর থেকে এক দিনও ভালো থাকতে পারেননি।

সবশেষে যখন কাজ শেষ হল, ততক্ষণে বাইরে বেশ ঠান্ডা, আলপথটাও খুব ভালো নয়, আমি ভয় পেলাম জ্যোতিদিদা পড়ে যাবেন—তাই তাঁর হাত ধরে বাড়ি পৌঁছে দিলাম। পথে যেতে যেতে তিনি আমাকে বারবার বললেন, আমি খুব ভালো, বুদ্ধিমান মেয়ে।

আমি নিজেই একটু লজ্জা পেলাম। তাঁর ভাঙাচোরা, পরিত্যক্ত বাড়ির উঠোনে পৌঁছে যখন বিদায় নিতে চাইছিলাম, হঠাৎ জ্যোতিদিদা আমার হাত চেপে ধরলেন। অনেকক্ষণ দ্বিধায় থেকে বললেন, “মেয়ে, ঘরে আয়। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

সত্যি বলতে, আমি ওঁকে ঘরে পৌঁছে দিতে চাইছিলাম না, কারণ ছোটবেলা থেকেই ওঁর অন্ধকার, পুরনো ঘরটা আমাকে খুব ভয় দেখাত। তিনি কফনের কাপড় সেলাই করেন—ঘরের কাঠের দেয়ালে ঝুলে থাকে নানা রকম কফনের পোশাক, পুরোনো মঞ্চের জামা, আর চীনা পোশাক।

তবুও, জ্যোতিদিদা যখন এমন বললেন, আমি আর না করতে সাহস পেলাম না। অগত্যা সাহস সঞ্চয় করে ঘরে ঢুকলাম। ঘরটা এতটাই অন্ধকার, যেন বহু বছর সূর্যের আলো পড়েনি, ভেতরে একধরনের ঠান্ডা, ভীতিকর পরিবেশ।

বাড়ির পাশের ঘরটা বেশ স্পষ্ট দেখা যায় না, তবে মূলঘরে কিছুটা আলো আসছিল। সেখানে কালো কাপড় ঢাকা একটি টেবিল রাখা, তার ওপর ধূপদান আর একখানা নামফলক—যেন কেউ মৃতের স্মরণে রেখেছে।

জ্যোতিদিদা ঘরে ঢুকে পড়লেন, আমি টেবিলের কাছে গিয়ে দেখার চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় তিনি পাশের ঘর থেকে কেরোসিনের বাতি হাতে মাথা বাড়িয়ে আমাকে ডাকলেন।

আমি পাশে গিয়ে দেখি, ঘরজুড়ে কফনের কাপড় ঝুলে রয়েছে। মৃতদের জিনিস—কাগজের পুতুল হোক আর কফনের কাপড়—এসবের প্রতি আমার জন্মগত ভয়, আমি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম, চোখ তুলতে সাহস পেলাম না।

জ্যোতিদিদা পুরোনো, ছোট পিঁড়িতে বসে আমার দিকে তাকালেন—চোখে বিষন্নতার ছাপ। মুখে কথা ফুটছিল না, যেন কিছু বলতে চেয়ে পারছিলেন না। শেষ পর্যন্ত আমি নিজেই জিজ্ঞেস করলাম, তাঁর কী কথা ছিল।

তাঁর কথা শুনে, তিনি ধীরে ধীরে উঠে দরজার কাছে গিয়ে বাইরে তাকালেন, তারপর দরজা বন্ধ করে দিলেন। চারপাশে কফনের কাপড় আর মৃতের জিনিস—বাতাস ভারী, অস্বস্তিকর।

“মেয়ে, জ্যোতিদিদা তোকে বড় হতে দেখেছেন, জানেন তুই ছোট থেকেই খুব ভালো, বুদ্ধিমান। আজ তোকে এখানে ডাকার কারণ, একটা কথাই বলতে চেয়েছি।”

জ্যোতিদিদার চোখ সোজা সামনে স্থির, অনেকক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে ক্লান্ত গলায় বললেন, “এই গ্রামে আর কেউ থাকতে পারবে না। তুই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে যা। শহরে গিয়ে ভালোভাবে পড়াশোনা কর, ভবিষ্যতে বাইরে থাক, আর ফিরে আসবি না।”