একশো একুশতম অধ্যায়: তুমি কি ভয় পাচ্ছ না...

চিয়াও দাদিকে আমার নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি ঘর থেকে তিনটি ধূপকাঠি আর কিছু কাগজী মুদ্রা বের করে আনলেন। আমি লক্ষ্য করলাম ধূপকাঠিগুলো কুচকুচে কালো, ঠিক কী দিয়ে তৈরি তা বুঝতে পারলাম না।

চিয়াও দাদি বললেন, এগুলো হলো 'আত্মার শান্তি ধূপ'। বহু বছর আগে এক পথচারী ভাগ্যগণক তাকে এগুলো দিয়েছিলেন, তিনি এতদিন এগুলো ব্যবহার করেননি। নাম শুনেই বোঝা যায়, এই ধূপ মৃত আত্মার সদগতির জন্য ব্যবহৃত হয়। তিনি জানালেন, এই ধূপ জ্বালালে মৃত ব্যক্তির মনের ক্ষোভ প্রশমিত হয়। তিনি আমাকে বললেন, এই ধূপ আর কাগজ নিয়ে দাদির কবরে গিয়ে যেন কিছু পুড়িয়ে আসি এবং দাদির সাথে কথা বলি। যেহেতু আমি তার আপন নাতনি, হয়তো এতে পরিস্থিতি কিছুটা স্বাভাবিক হতে পারে।

কিন্তু আমার দাদি তো মারা গেছেন, আমি যা-ই বলি না কেন তিনি তা শুনবেন না। তাছাড়া সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, আমি মোটেও সেখানে যেতে চাইছিলাম না। বললাম, কাল সকালে যাব। কিন্তু চিয়াও দাদি নাছোড়বান্দা। বললেন, আমার মা সবেমাত্র মারা গেছেন, এরপর আমার ওপর কোনো বিপদ নেমে আসতে পারে। মৃত্যুর পর সাত দিন পর্যন্ত আত্মার প্রভাব থাকে, তাই নিজের প্রাণ বাঁচাতে হলে আমাকে এখনই যেতে হবে। গ্রামের বয়স্কদের মধ্যে একটা কুসংস্কার প্রচলিত আছে যে, জীবিতদের জন্য তিন আর মৃতদের জন্য সাত দিন খুব গুরুত্বপূর্ণ। ভাবলাম, মায়ের মৃত্যুর পর আজ পঞ্চম দিন চলছে।

চিয়াও দাদির ধাক্কায় আমাকে বাড়ির বাইরে বের হতে হলো। যদিও ফিরে আসার পর আমি বেশ কয়েকবার দাদির কবরের দিকে গিয়েছি, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এক ধরণের অস্বস্তি কাজ করছিল। আবার হাতে এই ধূপ আর কাগজ নিয়ে ফিরে আসাটাও সম্ভব ছিল না, কারণ চিয়াও দাদির দেওয়া এই মৃত মানুষের টাকা ঘরে রাখা অশুভ। দোটানায় পড়ে গেলাম। কবরের কাছে গিয়ে সেই কুঁজো বুড়ির মুখোমুখি হওয়ার ভয় আমাকে পেয়ে বসছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাঁতে দাঁত চেপে কবরস্থানের দিকে হাঁটা শুরু করলাম। আসলে চিয়াও দাদি ঠিকই বলেছেন, এই পরিস্থিতির কোনো সহজ সমাধান নেই; যদি আমি সমস্যার সমাধান করতে চাই, তবে আমাকে মুখোমুখি দাঁড়াতেই হবে।

অর্ধেক পথ যাওয়ার পর ভাবলাম মায়ের কবরের দিকে একবার ঘুরে যাই, কিন্তু সেই জায়গাটি পাহাড়ের ঢালে, সন্ধ্যা হয়ে আসায় আর যাওয়া হলো না। পুরোটা পথ আমার মনে মায়ের কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল, খুব কষ্ট হচ্ছিল। লোকে বলে শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্ক সহজে ভালো হয় না। মা নিশ্চয়ই অনেক দূর থেকে বিয়ে করে এসেছিলেন। হয়তো বাবা যখন মাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, তখন মায়ের বাড়ির লোক রাজি ছিল না। মা হয়তো জেদ করেই বিয়ে করেছিলেন, এমনকি নিজের বাবা-মায়ের সাথে সম্পর্কও ছিন্ন করেছিলেন। তা না হলে মা কেন কখনোই নিজের বাপের বাড়ির কথা বলতেন না? কেন আমি এত বড় হলাম, অথচ কোনোদিন আমার নানা-নানিকে দেখতে পেলাম না? মা নিশ্চয়ই এখানে অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন। কোনো সুখ পাননি, সারাজীবন মাটির সাথে লড়াই করে জীবন কাটাতে হয়েছে। যদি সত্যিই এমনটা হয়, যদি মা সত্যিই দাদির পুজো করা সেই অশুভ কিছুর কারণে প্রাণ হারিয়ে থাকেন, তবে আমি দাদিকে ঘৃণা করব। আর ঠিক এই কারণেই আমার সব উত্তরের প্রয়োজন। আমি জানতে চাই মায়ের মৃত্যুর আসল কারণ কী, আর দাদির আসল উদ্দেশ্যই বা কী ছিল? এখন আমার মনে সন্দেহ জাগছে, সেই কাগজের পুতুলটি কি কেবলই কাকতালীয় ছিল? যদিও এখন সবকিছু বিচ্ছিন্ন মনে হচ্ছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি সবকিছুর মধ্যে কোনো যোগসূত্র বেরিয়ে আসবে?

গ্রামের সীমানা পেরিয়ে পুরনো কবরস্থানের দিকে হাঁটছিলাম আর এসব এলোমেলো ভাবছিলাম। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, চারপাশটা খুব হিমশীতল, আর নিচে ছড়িয়ে আছে অনেক পুরনো কবর। দিনের বেলাতেই জায়গাটা গা ছমছমে থাকে, আর এই ফ্যাকাশে চাঁদের আলোয় সব কিছু ছায়ামূর্তির মতো মনে হচ্ছে। দাদির কবরের সামনে গিয়ে দেখলাম, কবরের ওপরের আগাছা পরিষ্কার করা হয়েছে। বুঝলাম বাবা এসেছিলেন। কবরের ফলকটি কেবল একটি সাধারণ পাথর। আমি কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কাগজী মুদ্রা বের করলাম। যেই আমি সেই 'ইয়ান-ইয়াং' কাগজগুলো বের করলাম, কবরস্থানে দমকা হাওয়া বইতে শুরু করল আর আমার হাত থেকে কাগজগুলো উড়ে গেল। ভয়ে আমি দ্রুত সেগুলো কুড়িয়ে নিলাম এবং তাড়াতাড়ি জ্বালিয়ে দেওয়ার জন্য কবরের সামনে বসলাম। কিন্তু লাইটার দিয়ে কোনোভাবেই আগুন জ্বলছিল না, অনেক ঝাকুনি দেওয়ার পর একটা ছোট শিখা জ্বলে উঠল। তিনটে কালো ধূপকাঠি ধরিয়ে কবরের মাথায় পুঁতলাম। ঠিক যখন কাগজগুলো পোড়ানোর প্রস্তুতি নিচ্ছি, ঠিক তখনই আমার পেছন থেকে কেউ একজন বলে উঠল—

"তুমি কি ভয় পাচ্ছ না?"

কণ্ঠস্বরটি খুব আকস্মিক। এই পুরনো কবরস্থানে গভীর রাতে মানুষ আসার কথা নয়। ভয়ে আমার হাত কাঁপতে শুরু করল, আমি কবরস্থানের মাটির ওপরই পড়ে গেলাম। হঠাৎ পেছনে ফিরে তাকাতেই চাঁদের আলোয় একটি পরিচিত মুখ দেখতে পেলাম। পাতলা ঠোঁটে হালকা হাসি নিয়ে সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।