একশো কুড়ি অধ্যায়: সোনালী ঝুলির কথা…

যখন আমি এটি হাতে নিয়েছিলাম, তখন দেখলাম ঝিনসাং-এর ওপর লাল রঙের 'ফু' লেখা সেলাই করা ছিল। এই জিনিসটা এখন বাইরে কয়েক টাকায় সহজেই কিনে নেওয়া যায়, তবে আমি মনে করি কিউ আর্জি দিদিমা এটা আমার জন্যই দিয়েছেন, তাই সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতে লজ্জা পেলাম।

আমি সেটা নিজের কাছে রেখে একটা ভালো শুরুর আশায় রাখলাম।

নিজের পকেটে রেখে মাথা তুলতেই দেখি কিউ আর্জি দিদিমার মুখে কিছু না বলার মতো একটা অস্বস্তি। কিছুক্ষণ পর তিনি বললেন, "এই ধরণের জিনিসপত্রে ভক্তি নিবেদন করতে গেলে কিছু মূল্য দিতে হয়, আমি তোমাকে ভয় দেখাচ্ছি না। তোমার দাদি তোমাকে নিয়ে কিছু পরিকল্পনা করছেন, এখন তোমার মা তোমার প্রতি নজর দিয়েছেন, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান।"

এই কথাগুলো আমাকে পুরো শরীরে অস্বস্তি দিয়েছিল, তবে ভাবলাম একটু, মনে হলো এতে কিছু সম্পর্ক আছে। আমার মায়ের মৃত্যুর পেছনে সত্যিই কিছু অদ্ভুত ঘটনা ছিল, কিউ আর্জি দিদিমার কথার সঙ্গে পুরোপুরি মিল রয়েছে।

যদি সত্যিই আমার মা সেই ভক্তির জিনিসের জন্য মারা গিয়েছিলেন, এবং সেটা কবরের পাশে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল, তাহলে নিশ্চয়ই তার মনে রাগ ছিল। কিন্তু গত বছরগুলোতে সেই ভক্তির কারণে আমার মা তার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারেননি।

আমি শুনেছি, মরণোত্তর যদি কারো পরিবারের প্রতি রাগ থাকে, তবে তারা জীবিত থাকার মতো পারিবারিক বন্ধনে এতটা যত্নবান হয় না। এই কথা ঠিক কি না জানি না, তবে এটি আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে।

কিউ আর্জি দিদিমা বললেন, "মৃত ব্যক্তির সঙ্গে বিয়ে করার ফলাফল ভালো হয় না, কারণ তারা আর জীবনের সঙ্গে যুক্ত থাকে না। জীবিত কেউ যদি মৃত ব্যক্তির সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহলে সে আধা মৃতের মতো হয়ে যায়।"

কিউ আর্জি দিদিমা জীবনের অনেক বছর কাটিয়েছেন, বললেন আগে উত্তর থেকে শরণার্থী হয়ে এসেছেন, তাই জীবনে অনেক কিছু দেখেছেন, জানেন অনেক, তাই বিষয়গুলো স্পষ্টভাবে বুঝতে পারেন।

তিনি বললেন, মৃতদের জন্য বিয়ে ঠিক করা হয় যাতে তাদের আত্মীয় অসহায় না থাকে, কিন্তু জীবিত মানুষের সঙ্গে মৃতদের বিয়ে করানো অবশ্যই নিষিদ্ধ, এমন কাজ স্বর্গও মেনে নেয় না।

"আমি আগেও শুনেছি জীবিত মানুষের জন্য বিয়ে ঠিক করার কথা। আগে উত্তরে যখন দুর্ভিক্ষের সময় ছিল, তখন অনেক অদ্ভুত ঘটনা ঘটত, অনেক অর্ধদেবতা বেরিয়ে আসত। তখন গং কাউন্টির এক দূরবর্তী গ্রামে জীবিত মানুষের জন্য বিয়ে ঠিক করেছিল, একজন বয়স্ক মেয়ে ছিল।"

কিউ আর্জি দিদিমার মুখে স্মৃতিচারণার ভাব ফুটে উঠল, বললেন, "সেই গ্রামে অশান্তি শুরু হয়েছিল, প্রতিটি বাড়ির লোক স্বপ্নে দেখত যে ভূতরাজ তাদের জন্য বিয়ে করতে চাইছেন। পরে তারা এক অর্ধদেবতা বুড়োকে ডেকে নিয়ে এলো, সেই বুড়ো বলল যে মহান দেবতা একজন কনে চান, যদি বিয়ের অনুষ্ঠান হয়, তাহলে তিনি আর কষ্ট দেবে না।"

"তুমি বলো, কার বাবা-মা চাইবে তাদের মেয়েকে এমন কোনো জিনিসের সঙ্গে বিয়ে দিতে? তবে কিছুটা অদ্ভুতভাবে, কয়েকদিন পর ওই গ্রামে এক শরণার্থী মেয়েকে নিয়ে আসা হয়, তার বয়স প্রায় চৌদ্দ-পনেরো বছর, তার মা-বাবা সবাই শরণার্থী অবস্থায় অনাহারে মারা গিয়েছিলেন, আর ওই মেয়েটি গ্রামপথে এসে প্রাণে বেঁচে ছিল।"

"পরে গ্রামের লোকেরা তাকে বাঁচায়, তখনই কেউ খারাপ পরিকল্পনা করে। তারা ওই মেয়েটিকে ভূতের বউ বানাতে চায়। সেই দিনই গ্রামের এক ভাঙা পুরানো বাড়িতে অনেক কাগজের মানুষ বানানো হয়। জীবিত মানুষের বিয়ের অনুষ্ঠানে সাধারণত লাল কাগজ ব্যবহার করা হয়, কিন্তু ভূতের সঙ্গে ভিন্ন, তারা শবকাগজ ব্যবহার করেছিল।"

"ওই মেয়েটি ভয় পেয়ে রাজি হয়নি। গ্রামবাসীরা বলল, আমরা তোমাকে বাঁচিয়েছি, যদি না আমরা থাকতাম তুমি আগে মারা যেতে, মানুষ হওয়ার মানে কৃতজ্ঞ হওয়া। পরে তারা তাকে নতুন রুমে বেঁধে রাখে। বলা হয় সেই রাত বারোটা পার হওয়ার পর অনেক মানুষ গ্রামপথ দিয়ে প্রবেশ করে।"

"কিন্তু তারা সবাই পায়ের আঙ্গুলে হাঁটছিল, কেউ বেরিয়ে দেখে না। গ্রামবাসীরা বলেছিল তারা সেই ভাঙা পুরানো বাড়িতে গিয়েছিল। রাতের শেষ ভাগে সবাই হৃদয়বিদারক চিৎকার আর কাঁদার শব্দ শুনেছিল।"

"পরের দিন গ্রামবাসীরা ভয়ে ভয়ে দেখে, ওই মেয়েটি তখনই মারা গিয়েছিল, তার কাপড় ছেঁড়া-ছেঁড়া, দুই পায়ের মাঝখানে রক্ত জমে পড়েছিল।"

কিউ আর্জি দিদিমা বললেন এবং আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, জীবিত মানুষের সঙ্গে ভূতের বিয়ে কখনো ভালো হয় না।

আমি জানি না সত্যি না মিথ্যা, তবে শুনে আমার মন খুব কষ্ট পেয়েছে। আমার অনেক প্রশ্ন ছিল, কিন্তু কোন কথাই বলতে পারিনি।