একশো উনিশতম অধ্যায়: বিকৃত বিবাহবন্ধন...

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1200শব্দ 2026-03-24 13:17:35

আমি ঘটনাটা সংক্ষেপে একবার বলে গেলাম। সব শুনে কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তাহলে আর ভুল হওয়ার উপায় নেই। তোমার সেই বুড়ি ঠাকুমার মনটা সত্যিই বড় বিষাক্ত।”

আসলে কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমার মুখে আমার ঠাকুমার মনের বিষাক্ততার কথা শুনে ভেতরটা খুব অস্বস্তিতে ভরে উঠেছিল। কিন্তু তাঁকে খণ্ডন করার মতো কোনো কথাই খুঁজে পেলাম না। আমি কিয়াও ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওই জোড়া ছোট কাগজের পুতুলের ব্যাপারটা কী?”

“মেয়ে, তুমি কি দাম্পত্য-ভাগ্যের কথা জানো?” কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

“শুনেছি!”

তিনি এভাবে প্রশ্ন করলেন কেন, তা বুঝতে পারিনি। তবু উত্তর দিলাম, “একটা কথা তো আছে—হাজার মাইল দূরের দাম্পত্য-বন্ধনও এক সুতোয় বাঁধা থাকে। মোটামুটি বলতে গেলে, ভাগ্য নামের জিনিসটা খুবই অদ্ভুত। শেষ পর্যন্ত কার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে, তা কেউ আগে থেকে আন্দাজ করতে পারে না!”

“হ্যাঁ, দাম্পত্য-ভাগ্য সত্যিই বড় আশ্চর্য জিনিস।”

আমার কথা শুনে কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কখনো কি ভেবেছ, এই দাম্পত্য-ভাগ্য আসলে সব আগে থেকেই সাজানো?”

“হয়তো… তাই হবে…”

এমন অধরা, অস্পষ্ট জিনিস—আমাদের ভাগ্যের মতোই। কে-ই বা এর ব্যাখ্যা স্পষ্ট করে বলতে পারে? আমি ধীরে মাথা নাড়লাম।

“না, তুমি আমার কথার অর্থ ভুল বুঝেছ। আমি যে ‘সাজানো’ বলছি, তা ভাগ্যে লেখা থাকার কথা নয়; বরং ইচ্ছা করে এমন ব্যবস্থা করা হয়েছে!”

আমার উত্তরে কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমা সন্তুষ্ট হলেন না।

“ইচ্ছা করে এমন ব্যবস্থা করা হয়েছে?”

তিনি আমাকে এত কথা কেন বলছেন, তা বুঝতে পারছিলাম না। তবে তখন আমার একটু হাসিই পাচ্ছিল। এসব যদি সত্যিই ইচ্ছেমতো সাজানো যেত, তাহলে এই পৃথিবীতে কেউ প্রেমভঙ্গের কষ্ট পেত না।

“তোমার ঠাকুমা তোমার আসল দাম্পত্য-ভাগ্য বদলে দিয়েছে। জানো, সে কী করতে চায়?” কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমা একটু থেমে বললেন, “তোমার ভাগ্যে যে বিয়ে নির্ধারিত ছিল, সে তা বদলে দিয়ে তোমার জন্য একটা বিয়ের ব্যবস্থা করতে চায়—তার পূজা করা ওই জিনিসটার সঙ্গে।”

জীবিত মানুষের সঙ্গে মৃতের কোনো দাম্পত্য-সম্পর্ক হতে পারে না। কিন্তু অদৃশ্য জগতের সেই দাম্পত্য-ভাগ্য যদি বদলে দেওয়া যায়, তবে সেই সম্পর্ক তৈরি হয়ে যায়।

আমি মাথা নাড়লাম। বিশ্বাস হচ্ছিল না যে আমার ঠাকুমার এত বড় ক্ষমতা আছে। এমনকি দাম্পত্য-ভাগ্য বদলে দেওয়ার কথাটাও আমার খুব একটা বিশ্বাস হচ্ছিল না।

“ওই বুড়ির উপাসনাস্থানে রাখা লাল কাগজের পুতুলটাই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। গতকাল পর্যন্ত আমিও শুধু সন্দেহ করছিলাম, কিন্তু তুমি নিজেই তো নিজের চোখে দেখেছ। তোমার ঠাকুমা তোমাকে ওটার সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়!”

আমার মনে হচ্ছিল, কোথাও একটা গরমিল আছে। কিন্তু ঠিক কী, তা কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। ঠাকুমার আসল উদ্দেশ্য এখনো অজানা।

তবে স্বাভাবিক বুদ্ধিতে বলো তো, কোন পরিবারের বড়রা নিজেদের নাতনির সঙ্গে কোনো ভূতের দাম্পত্য-সম্পর্ক স্থাপন করতে চাইবে?

আমি বিশ্বাস করতাম, ঠাকুমার নিশ্চয়ই নিজস্ব কোনো উদ্দেশ্য আছে। হয়তো আমাকে ব্যবহার করে সে কিছু করতে চায়। কিন্তু গত দুদিন ধরে অনেক ভেবেও, ঠাকুমা আমাকে ক্ষতি করতে চাইছে—এই কথাটা এখনো বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

পাশ থেকে কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমা হেসে মাথা নাড়লেন। বললেন, আমার মাথায় কিছুই ঢোকে না; ব্যাপারটা এত দূর গড়ানোর পরও আমি নাকি ঠাকুমার পক্ষ নিয়ে ভাবছি।

“মেয়ে, মানুষকে চেনা যায় তার মুখ দেখে, মন দেখে নয়। তোমার ঠাকুমা আর তোমার ঠাকুরদার সময়কার ঘটনা গ্রামের কে না জানে? তোমার মা কীভাবে মারা গিয়েছিল? তোমার ঠাকুরদা কীভাবে মারা গিয়েছিল? সেসব কি তোমার ঠাকুমারই কীর্তি নয়?” কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন।

“যদিও গ্রামের লোকেরা বাইরে থেকে তা স্বীকার করতে চায় না, মুখে কিছু বলে না, তবু সবাই মনের মধ্যে সবকিছু পরিষ্কার জানে।”

আমি কোনো কথা বললাম না। আমাকে এখনো পুরোপুরি বিশ্বাস করতে না দেখে কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমা মাথা নেড়ে বললেন, আমার ঠাকুমা নিজেকে খুব গভীরভাবে আড়াল করে রেখেছে, কিন্তু শেয়ালের লেজ একদিন না একদিন বেরিয়েই পড়বে।

কিয়াও দ্বিতীয় ঠাকুমা পাশের আলমারির ড্রয়ার থেকে একজোড়া কাঁচি বের করে আমাকে তর্জনীর নখ কাটতে বললেন। আমি সন্দিগ্ধভাবে হাত বাড়িয়ে দিলাম। কিয়াও ঠাকুমা আমার তর্জনীর নখের খানিকটা কেটে নিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেলেন এবং সেখানে কিছুক্ষণ ব্যস্ত রইলেন।

অনেকক্ষণ পর তিনি হাতে একটি তাবিজের থলি নিয়ে ফিরে এলেন। সেটি আমার সঙ্গে রাখতে দিয়ে বললেন, এই থলিটি তিনি বহু বছর আগে মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা করে এনেছিলেন। মন্দিরের পবিত্র আশীর্বাদ এতে লেগে আছে, তাই এটি সঙ্গে রাখলে বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।