অধ্যায় একশো চব্বিশ: তুমি পালিয়ে যাবে না তো…

আমি এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেলাম। তারপর যেন কুকুরে পেছনে কামড়ে দিয়েছে—এমন ভঙ্গিতে ঘুরে দৌড় দিতে গেলাম। কিন্তু দু-পা এগোতেই পেছন থেকে কেউ আমাকে টেনে ধরল, প্রায় মাটিতে আছড়ে ফেলেছিল।

সে আমাকে আটকে রাখল, তার হাতের জোর ছিল প্রবল। ঠান্ডা গলায় বলল, “নড়বে না!”

কথা শেষ করার পর মনে হলো, তাকে বিড়বিড় করে বলতে শুনলাম—কী যেন সেই বুড়ি বলেছিল, লোকটা নাকি ভালো; আসলে তো কিছুই নয়—এই ধরনের কথা।

আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু তার হাতে জামা আটকে থাকায় ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল। তাই কুণ্ঠিতভাবে সরে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। সারা শরীরই কাঁপছিল।

ফাঁসিতে ঝোলা মানুষ, কবর থেকে উঠে আসা মৃতদেহ, আর একাকী ভূত—এসব আমি সত্যিই দেখেছি। এই কদিনে এত কিছু ঘটেছে যে আগের তুলনায় আমার সাহসও বেড়েছে।

কিন্তু এই পুরোনো নর্দমার গর্ত থেকে একসঙ্গে এতগুলো বেরিয়ে আসবে, তা ভাবিনি। তখনই বুঝলাম, লোকটা শুরুতেই কেন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আশপাশে অস্বাভাবিক কিছু টের পাচ্ছি কি না।

আমি যখন বসে কাগজের টাকা পোড়াচ্ছিলাম, তখনই কি এই জিনিসগুলো ধীরে ধীরে আমাদের ঘিরে ফেলেছিল?

আমি ঢোঁক গিলে চারদিকে তাকালাম। সর্বত্রই অস্পষ্ট, ছায়াময় ভূতের অবয়ব। তাদের অনেকের গায়েই মৃত্যুর সময় পরানো পুরোনো কাফনের পোশাক। সেগুলো মাটিতে টেনে নিয়ে চলেছে; কারও আবার হাত নেই, কারও পা নেই।

ভয়ে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “এখন কী করব?”

আমার মনে হতো, আমার সাহস মোটেই কম নয়। কিন্তু এই লোকটা যে নিজের জীবনেরও পরোয়া করে না, তা বুঝতে পারিনি। চারপাশে ঘিরে থাকা জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে সে ঠান্ডা গলায় বলল, “পোড়াতে থাকো!”

তার কথা শুনে আমি প্রায় আঁতকে উঠলাম।

এই জিনিসগুলো তো আমার হাতে থাকা কাগজের টাকার জন্যই ঘিরে এসেছে! আর আমি যদি আবারও সেগুলো পোড়াতে থাকি, তাহলে কি নিজেই মৃত্যুকে ডেকে আনব না?

চারপাশের জিনিসগুলো হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়বে—এই ভয়ে নিচু গলায় বললাম, “তার চেয়ে আগে এখান থেকে চলে যাই না? এই টাকাগুলো ওদের দিয়ে দিই। আমার বাড়িতে আরও কাগজের টাকা আছে, দিনের বেলা এসে পুড়িয়ে দেব।”

সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে মৃদু হাসল। “তুমি তো বলেছিলে, তোমার সাহস বেশ ভালো?”

আমি নির্বাক হয়ে গেলাম।

এই অবস্থাতেও সে আমার কথার সত্যতা নিয়ে পড়ে আছে! যদিও আমি তো মিথ্যে বলিনি। সাহস না থাকলে কেউ কি এমন রাতে এখানে এসে কাগজের টাকা পোড়ায়?

তার গলায় ব্যঙ্গ ঝরে পড়ছিল। আমার রাগ হয়ে গেল। বললাম, “বেশ!”

কাগজ পোড়ানোই তো চাই, তাই না?

পরে যদি আরও ভয়ংকর কিছু ডেকে এনে তোমাকে কাঁদিয়ে ছাড়ি, তখন বুঝবে! রাগে মনে হচ্ছিল, লোকটা এত অল্পবয়সে দেখতে এত সুদর্শন হলেও নিশ্চয়ই মাথায় গোলমাল আছে। তবে ভেবে দেখলাম, আজকাল কত পুরুষই তো নিজের অক্ষমতা ঢাকতে বড়াই করে!

পকেটে টাকা নেই, অথচ বড়লোক সাজার লোকের তো অভাব নেই।

আমি ঘুরে বসতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় তার বাঁ গলায় একটি নকশা চোখে পড়ল। হাতের তালুর সমান সেই চিহ্নটি যেন আঁকা, কিন্তু কোণের কারণে ভালো করে দেখা গেল না।

আমি সামান্য মাথা কাত করে তাকালাম। তার গলায় আঁকা ছবিটা আমার কাছে ভীষণ পরিচিত মনে হলো…

মনের মধ্যে কৌতূহল জেগে উঠল। আরও ভালো করে দেখব, এমন সময় সে মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল। তার কালো, গভীর চোখ দুটি সত্যিই সুন্দর—কিন্তু দৃষ্টিতে ছিল বরফের মতো শীতলতা।

সামান্যতম আবেগও নেই। আমাকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে ঠান্ডা গলায় বলল, “আর এক সেকেন্ড তাকিয়ে থাকলে তোমার চোখ দুটো উপড়ে ফেলব।”

মনে মনে হেসে উঠলাম। আগেরবার তো বলেছিল আমার মাথা মুচড়ে খুলে ফেলবে!

আমি কি এমন মানুষ, যাকে ভয় দেখালেই ভয় পেয়ে যাব? কিন্তু তার কথা শোনামাত্রই মাথা নিচু করে ফেললাম; আর সাহস করে তার দিকে তাকালাম না…

আমি বসে আবার আগুন জ্বেলে কাগজের টাকা পোড়াতে লাগলাম। এর আগে বেশ কয়েকবার লোকটা এমনভাবে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল যে টেরই পাইনি। এবার তাই বুদ্ধি খাটালাম।

কাগজ পোড়ানোর সময় চোখের কোণ দিয়ে এক মুহূর্তের জন্যও তাকে নজরছাড়া করলাম না।

তবু পেছনে ঘিরে থাকা জিনিসগুলো হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়বে—এই ভয়ও হচ্ছিল। ঘুরে তাকিয়ে দেখি, কুঁচকে যাওয়া মুখের সেই বুড়ি আমার মাথা নিচু করে কাগজ পোড়ানো দেখছে। তার মুখে ফুটে উঠেছে বিষাক্ত অসন্তোষ।

লোকটাকে পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনে কিছুটা সাহস পেলাম। মজা করে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কিন্তু পালিয়ে যাবে না তো?”

কথাটা বাইরে থেকে যতই নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে বলা হোক, আসলে নিজেকেই সাহস জোগানোর চেষ্টা করছিলাম। এই ব্যাপারে লোকটার সঙ্গে ঝং বাইয়ের কিছুটা মিল আছে—কে জানে, শেষ পর্যন্ত সে নিজেই আগে পালিয়ে যায় কি না!

কিন্তু আমার কথা শুনে সে ঠোঁটের কোণে এক চিলতে বাঁকা হাসি ফুটিয়ে তুলল। চোখেমুখে খেলা করছিল কৌতুক। মাথা নিচু করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “সেটা নির্ভর করবে, তুমি যে শর্ত দেবে, তা যথেষ্ট ভালো কি না তার ওপর।”