একশো এক অধ্যায় আত্মা আকর্ষণকারী মহিলা...

তখন আমি হঠাৎ চমকে জেগে উঠলাম। পিঠ আঠালো, পুরো শরীর ঘামে ভেসে গেছে, আসলে আমি খুব কমই মাকে স্বপ্ন দেখি, বুড়োরা বলেন যদি সাম্প্রতিক মৃত আত্মীয়কে স্বপ্ন দেখেন তা কোনো ভালো লক্ষণ নয়। এটা কোনো ভালো লক্ষণ নয়। আমি জানি না এর কোনো ব্যাখ্যা, তবে মনে হয় না এটা ভালো লক্ষণ, কারণ খুব বাস্তব, এবং ভাবতেই পারিনি মা শেষে কাগজের সৌন্দর্যবতী হয়ে যাবেন। যত বেশি ভাবি তত উত্তেজনা বাড়ছে, ঘুমও হচ্ছে না। তখন বাইরে দিন হয়ে গেছে, তাই শুয়ে না থেকে সকালে গ্রামে বেরিয়ে ঠান্ডায় বাতাস নিয়ে বাইরে যাওয়া উচিত। আমি বেরিয়ে যাওয়ার সময় চংবাই এখনও ঘুমিয়ে ছিল, আসলে আমি একটা অদ্ভুত সমস্যা লক্ষ্য করেছিলাম, চংবাই অনেক ঘুমায়। তবে এটা সম্ভবত পুরুষদের জন্মগত ক্লান্তি, কে বলে পুরুষরা সবাই বড় শূকরের পা! সাইড রুম থেকে বেরিয়ে দেখলাম আমার বাবা বাড়ি থেকে ধূপ নিয়ে আসছেন এবং কাগজের টাকা নিয়ে আলোচনা করছেন, তিনি মূল হলের মন্দিরের নিচে কিছু পুড়িয়ে দিয়েছেন, আমাকে জেগে দেখে বললেন, একটু পর তোমার মায়ের কবরে কিছু কাগজের টাকা দিয়ে পূজা করতে যাবে। আমি চমকে গেলাম, তারপর হঠাৎ বুঝলাম আজ আমার মায়ের ফুসান, আমাদের এখানকার রীতি, ফুসানে কবরের চারপাশ ঘিরে ধূপ পোড়াতে হয়। যদিও আমার মা ভাঙা কুয়োতে শায়িত আছেন, কোনো কবর নেই, তবু ধূপ পোড়ানো রীতি আছে। আমি বাবার পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম গত রাতের স্বপ্নের কথা বলব, কিন্তু স্বপ্নটা ভালো ছিল না, শেষে সাহস করে বলিনি। শেষে মাথা নিচু করে ধূপ আর কাগজ নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। গ্রামের পাহাড়ি এলাকায় সকালে এখনও ঠান্ডা লাগে, আমি বেরিয়ে যাওয়ার সময় দেখলাম পাশের সিওচুনের মায়ের শেষক্রিয়া হচ্ছে, অনেক গ্রামবাসী কালো কাঠের বাক্স নিয়ে বেরিয়ে এসেছে, একটা ভিড় হয়েছে। আমরা এগিয়ে যেতে সাহস করিনি, লাইনের শেষে দাঁড়িয়ে রইলাম, সামনে দেখলাম গ্রামের একজন পুরুষ সিওচুনের হাত ধরে পথ দেখাচ্ছে, সিওচুনের গলায় সিওচুনের মায়ের আত্মার বাক্স ঝুলছে। আসলে একটু বুঝতে পারছিলাম না, আইন অনুসারে মেয়েরা শোকাকুল হয়ে আত্মাকে টেনে নিয়ে যেতে পারবে না, আমি কখনো দেখিনি নিজের মেয়েকে সামনে পথ দেখাতে। তবে পথে গ্রামবাসীদের কথা শুনে বোঝা গেল। কাঠের বাক্স নিয়ে উঠানোর সময় একটা ঘটনা ঘটল, সিওচুনের মা বেরিয়ে আসতে চাইল না। এটা খুব ভয়ংকর, দরজার খুঁটিতে ঝুলিয়ে রেখেছিল, নামাতে পারেনি, কাঠের বাক্সে ঢোকাতে চায়নি, শেষক্রিয়ায় বের হতে চায়নি, গ্রামবাসীরা বলে হয়তো তার মৃত্যুতে রাগ আছে, মাটিতে যেতে চায় না। সকালের শেষক্রিয়ায় বাক্স উঠানোর কাঠ প্রায় ভেঙে পড়ছিল, ভাগ্যবান যেন কাঠের বাক্স না পড়ে, একটা বড় লাল মোরগ ধরে নিয়ে তার মাথার রক্ত কাঠের বাক্সে লাগিয়ে শেষে উঠানো সম্ভব হয়, শেষে অসম্ভব হয়ে গেল সিওচুনকে সামনে আত্মাকে টেনে নিয়ে যেতে। বাস্তব বলতে গেলে, গ্রামবাসীরা ফিসফিস করে এই কথাগুলো বলছিল, তখন আমার মনটা খুব কষ্ট দিচ্ছিল, আমি মনে করতাম আমি তাকে মেরে ফেলেছি, কিন্তু মানুষ সবাই স্বার্থপর, এই কথা বলতে পারিনি। সিওচুনের মায়ের কবরের জায়গা গ্রামের বাইরের একটা খোলা ঢালে, আমি গ্রাম ছাড়ার পর পথ ভেদ করলাম, মাথা নিচু করে দ্রুত হাঁটছিলাম, সিওচুন যে আত্মার বাক্স ধরে আছে তা একবারও দেখিনি। আমার মায়ের কবরের জায়গা পথটা খারাপ, আমি যখন কবরে যাই তখন খুব নির্জন, প্রথমে সেই মৃত বুড়ো বলেছিল এখানে কবর খুঁড়লে চারদিকে সবাই দেখবে, কিন্তু এই অসমান, দরিদ্র জমি কারো কবর খোঁড়ার উপযোগী নয়, আমি ফেং শুইয়ের ব্যবস্থা সম্পর্কে জানি না, বুঝতেও পারিনি। ধূপ পোড়ানো কবরে যাওয়া থেকে ফেরার পথে দেখলাম গ্রামের পূর্ব দিকের খোলা ঢালে নতুন কবর হয়েছে, এক ঘণ্টার মধ্যে সিওচুনের মায়ের কবরের চারপাশ উঠে গিয়েছিল। গ্রামবাসীরা কাজ শেষ করে ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু দূর থেকে দেখলাম সিওচুনের নতুন কবরের পাশে একজন বসে আছে, আসলে আমি একই পথে যাইনি, কিন্তু কাছে এসে পিঠ দেখে চিনতে পেরেছিলাম সে কে। সে মাথায় ধূসর টুপির বাঁধা, একটা কালো কাপড়ের পুরনো পোশাক পরে, সিওচুনের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কহীন জিয়ো ইর পোপো।