নিরানব্বইতম অধ্যায়: এ আমার মা…

কিন্তু কাপড়টা সদ্য সরিয়ে দু-এক কদমও যাইনি, হঠাৎ চারপাশ থেকে এক দমকা শীতল হাওয়া এসে লাগল, আর সারা শরীর কেঁপে উঠল।
উঠে দরজার দিকে তাকাতেই হঠাৎ দেখি বাইরে থেকে কালো কুয়াশার এক আঁধার ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল। তার পরই সেই কালো কুয়াশার ভেতর লাল আলো জ্বলা এক জোড়া চোখ ভেসে উঠল।
ভয়ে আমি সেখানেই পাথরের মতো জমে গেলাম, দরজার মুখের সেই কুয়াশার দিকে তাকিয়ে এক পা-ও নড়তে পারলাম না।
রক্তের মতো লাল সেই দুটো চোখ সরে চলেছে, আর তার সঙ্গে শোনা যাচ্ছে টুংটাং টুংটাং শব্দ—যেন কোনো লোহার শিকল একটানা আঘাত খেয়ে চলেছে।
কালো কুয়াশার ভেতর কিছুর নড়াচড়া হচ্ছে, আমি অস্পষ্ট দেখতে পেলাম, এক লম্বা চুলওয়ালা মাথা আধবাতাসে ঝুলে আছে। মাথার চুল হালকা ভেসে ভেসে আমার মুখের ওপর বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছে।
এ তো শিয়াওচুনের মা।
আমি একবারেই চিনে ফেললাম। চুলের ঝাঁপটায় মুখটা নীলচে-ধূসর, দেখে গা শিউরে ওঠে বটে, কিন্তু সেই মুখ আমি চিনতাম।
হৃদয়টা ধক করে উঠল, আর অবচেতনে আমি ডেকে ফেললাম, শিয়াওচুনের মা।
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, শিয়াওচুনের মা হঠাৎ চোখ খুলল। কালো মণি নেই, শুধু সাদা সাদা চোখের সাদা অংশ।
সে কালো কুয়াশার ভেতর থেকে আমার দিকে চেয়ে হাসছে, হাসিটা ভয়াবহ অদ্ভুত। তারপর আধখোলা মুখের ভেতর থেকে এক লম্বা রক্তলাল জিভ আচমকা বেরিয়ে এল। সে তো আসলে ফাঁসিতে ঝুলে মরেছিল, জিভটা বেরোতেই সেটি আমার গলায় পেঁচিয়ে ধরতে উদ্যত হল।
আমার মনে হল যেন নিশ্বাসও আর টানতে পারছি না, চোখ দুটো ফেটে বেরিয়ে আসবে—ভয়ে প্রায় সেই মুহূর্তে আমার মৃত্যু হয়ে যায়।
হঠাৎ এক বরফশীতল, গভীর অতলের মতো নিরাসক্ত কণ্ঠ যেন মানুষের হৃদয় জমিয়ে দেওয়ার জন্যই বেরিয়ে এল।
“গোটাও!”

কানের পাশে আচমকা এক পুরুষের হিমশীতল নাক সিঁটকানোর শব্দ শুনতে পেলাম। সেই কণ্ঠ বজ্রের মতো, মুহূর্তেই আমার মনে হল চারপাশ যেন ঘুরে যাচ্ছে।
সম্বিত ফিরে পেয়ে দেখি দরজার মুখে ভাসতে থাকা মুখ আর কুয়াশা—সব উধাও। আমার শরীর হঠাৎ ঢিলে হয়ে গেল, প্রায় দাঁড়াতেই পারলাম না। একটু পরে মাথা ঘুরে উঠতেই হঠাৎ নিজের পেছন দিকে তাকালাম।
কিন্তু কিছুই নেই!
এখনই কানের পাশে যে পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল, সে কে?
সে কি?
সদ্য শৌচাগারে ঢুকে দেখি ভেতরে অন্ধকারে এক লোক লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—আমি কি তাহলে প্রস্রাব করতে গিয়ে তার চোখের সামনেই ছিলাম?!
চোখ কুঁচকে কাঁপা হাতে পকেট থেকে মোবাইল বের করে ভেতরে আলো ফেললাম। কিন্তু একটু নাড়াচাড়া করতেই দেখলাম, ভেতরটা ফাঁকা, অন্ধকার আর দুর্গন্ধময়—কিছুই বোঝা গেল না।
পিঠটা দরজায় ঠেকিয়ে রাখতেই গায়ে কেমন ঠান্ডা ঠান্ডা লাগতে লাগল। আর সেখানে আর থাকা গেল না। সোজা ঘুরে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে এলাম। শোককক্ষে ঝোং বাই কী যেন সাজাচ্ছিল।
শৌচাগারে এত ভয় পেয়েছিলাম যে, এখন শিয়াওচুনের শোককক্ষের দরজার ভেতরেও পা দিতে সাহস হচ্ছিল না। দরজার পাশে অনেক সয়াবিনের শুঁটি ঝুলতে দেখলাম।
দাদিমা আমাকে বলেছিলেন, সয়াবিন আর চিপচিপে চাল অশুভ দূর করতে পারে। আমি গিয়ে দুমুঠো ছাড়িয়ে পকেটে পুরে নিলাম। যাই হোক, এই উঠোনে আর বেশিক্ষণ থাকতে মন চাইছিল না। আগে থেকেই মনের মধ্যে অপরাধবোধ ছিল, আমার মনে হল নিশ্চয়ই শিয়াওচুনের আত্মাই আমার কাছে প্রতিশোধ নিতে এসেছে।
ঝোং বাই বেরিয়ে এলে আমি তাকে বললাম, আমি ঘুম পাচ্ছে।
আমাকে দেখে তার মুখও সাদা কাগজের মতো ফ্যাকাশে, যেন জ্বরে পড়েছি—সে কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
আমার বুকের ধুকপুকুনি থামছিল না, তবু মাথা নেড়ে সদ্য যা ঘটেছে তা তাকে বললাম না।

এর দুটো কারণ ছিল। প্রথমত, শিয়াওচুনের প্রতি আমার আগেই খুব অপরাধবোধ ছিল। সত্যিই যদি শিয়াওচুনের আত্মা ফিরে এসে আমাকে খুঁজে থাকে, আমি ঝোং বাইকে বললে সে না জানি শিয়াওচুনের সঙ্গে কী করে বসে।
দ্বিতীয় কারণটা আরও সোজা—শৌচাগারে আমাকে যে কেউ লুকিয়ে দেখেছে, তা-ই বা কীভাবে মুখে আনি?
ঝোং বাইকে বললে যদি সে জিজ্ঞেস করে, আমি কীভাবে অক্ষত রইলাম, তখন আমি কী বলব?
ঝোং বাইও আর খোঁচাখুঁচি করল না, শুধু বলল আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে তারপর কথা হবে।
আমরা দুজনেই ঠিক সদর দরজার উঁচু কাঠের বাধাটা পেরিয়েছি, এমন সময় দেখি উঠোনের দরজার বাইরে অন্ধকার কোণে শিয়াওচুন মাটিতে কুঁকড়ে বসে কাঁপছে, যেন ভয়ে আধমরা হয়ে গেছে।
সত্যি বলতে কী, ওর বয়স আমার চেয়ে সামান্য কম, কিন্তু এত শুকনো আর হাড়জিরজিরে লাগছিল যে মায়াই হচ্ছিল। আমি আর সহ্য করতে না পেরে এগিয়ে গিয়ে ওকে তুলে ধরলাম।
ওকে ভেতরে নিয়ে যেতে চাইতেই, সে চুলে ঢাকা মাথা তুলে আমার মুখ দেখে এক ঝলকে ভয় পেয়ে গেল।
ওর আচরণে আমিও বেশ চমকে গেলাম। তখন ঝোং বাই এগিয়ে গিয়ে শিয়াওচুনের হাত ধরে ওকে শান্ত করল, আর জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে।
শিয়াওচুনের উত্তেজনা একটু শান্ত হতে, সে ঝিম ধরা চোখে ঝোং বাইয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আবার নির্বোধের মতো হেসে উঠল, তারপর বোকা বোকা গলায় বলল, “শিউশিউর মা... শিউশিউর মা...”
এই কথাটুকুই যথেষ্ট ছিল—আমার সারা শরীর যেন বিদ্যুতে কেঁপে উঠল।