একশ তেইশ নম্বর অধ্যায়: আমি তো প্রায় তোমার কাছে ঘুমিয়ে মরছি...

তার হালকা হাসিটি খুব সুন্দর ছিল, কিন্তু আমাকে একটু অস্বস্তিও বোধ করিয়েছিল।
আমি আর কিছু বললাম না।
নিচু মাথায় পেপার জ্বালানো চালিয়ে গেলাম, কিন্তু কিছুক্ষণ পর পাশে সে হঠাৎ বলল, "তুমি কি কোনো অদ্ভুত কিছু অনুভব করছো না?"
আমি একটু বিস্মিত হয়ে তার দিকে মুখ ফিরালাম, বুঝলাম না সে কেন হঠাৎ এমন বলল, আমি হালকা কণ্ঠে বললাম, "পাগল।"
আবার মাথা নিচু করে পেপার জ্বালাতে শুরু করলাম, কিন্তু এবার বেশিদিন না, আমি নিজেও কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করলাম, মনে হল আমার গলার চারপাশে ঠান্ডা বাতাস ঘুরপাক খাচ্ছে।
চামড়ায় রোমকূপ উঠে আসছিল, যেন কেউ আমার পেছনে দাঁড়িয়ে গলায় হাত দিয়েছে।
আরো অদ্ভুত ব্যাপার, পেপার জ্বালানোর পর থেকে স্পষ্টতই আশেপাশের তাপমাত্রা হঠাৎ কমে গেল, পুরো শরীর যেন বরফের গুহায় পড়ে গেছে।
যে পেপার আগুনে পুড়ে ছাই হয়েছে, সেটিও হঠাৎ ঠান্ডা বাতাসে ভেসে গেল, আগুনের শিখা লাল থেকে ধীরে ধীরে সবুজাভ হয়ে উঠল।
আমার হাত আগুনের দিকে বাড়িয়ে দেখি আগুন ঠান্ডা, কোনো তাপ নেই, আমি ভেবেছিলাম এটা আমার ভুল ধারণা, দ্রুত হাত ফিরে নিলাম, "কি হয়েছে, কেন এত ঠান্ডা?"
আমি বলতেই সে আমার দিকে অদ্ভুত হাসি দিলো এবং বলল, "পেপার জ্বালানোর সময় তুমি কিছু বুঝতে পারলে না?"
তার কথা শুনে আমি সত্যিই হতবাক।

আমি আমার দাদীর সমাধিতে পেপার জ্বালাচ্ছি, আমি কি যেন অনুভব করব?
আমার মন একটু অস্বস্তিকর হয়ে উঠল, তখন চোখে পড়ল তার চোখের কোণে কোনো কিছু পিছনে দিকে তাকাচ্ছে।
আমি দেখলাম আগুনের শিখা দোলা দিচ্ছে, চারপাশে ছায়া মায়ার মতো ছড়িয়ে পড়ছে।
আমার হৃদয় আতঙ্কে ভরে উঠল, আমি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম, ঘুরে দেখার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আমাকে নিজের কোলে টেনে নিল।
অত্যন্ত জোরপূর্বক ও সরল।
তার কণ্ঠস্বর খুবই ঠান্ডা, বলল, "ভয় পেলে মৃত হতে চাও না তো চোখ বন্ধ করো।"
আরে, মানে আমার পেছনে কি কোনো কিছু আছে?
কিন্তু এই কাজটা একটু কোমলভাবে করতে পারত না কেন? সরাসরি যেন একহাত দিয়ে মেষ পালাকাটা করছে, সত্যিই অবাক লাগল।
আরো যা হলো, তার কোলে ধরা পড়ে আমার শরীর ঠান্ডা লাগল, সঙ্গে একটা অদ্ভুত মিষ্টি গন্ধ পেলাম, তার শরর থেকে হালকা সুমিষ্ট সুগন্ধ বের হচ্ছিল।
সে সুগন্ধ যেন আমার নাকে ঢুকে গেল।
আমি কখনো প্রেমিক ছিলাম না, কিন্তু এর মানে এই নয় যে আমি রোমান্টিক প্রেম করতে চাই না, সত্যি বলতে তার চেহারা আমার কল্পনার সঙ্গীর মতো, তাকে কোলে নিয়ে থাকা যেন কোনো নায়কের মতো, নায়িকার প্রতি অধিকারী।

আমি অদ্ভুতভাবে আকৃষ্ট হতে লাগলাম, মনে হচ্ছিল একটু সুখী, হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছিল, কিন্তু সে যখন আমার মাথায় হাত রাখল, আমার মুখ গভীরভাবে তার বুকের সঙ্গে লাগল, কিছুক্ষণ পর আমি সুখী বোধ করতে পারলাম না।
সে কি আমাকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে না?
আমি জোর করে লড়াই করলাম, আওয়াজ করতে লাগলাম, নিচু স্বরে গালিগালাজ করলাম, "তুমি কি শ্বাস নাও না, আমি তোমার কাছে মারা যাবো!"
কথা শেষ হতেই সে হঠাৎ বুঝল, হাত একটু ঢিলেঢালা করল, আমি মাথা বাইরে তুললাম, কয়েকটা গভীর শ্বাস নিলাম, মুখ লাল হয়ে গেল, চোখ দিয়ে তাকে তাকালাম।
দেখলাম সে আমার পেছনের দিকে তাকিয়ে আছে, আমি দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে পিছনে দেখলাম, একবার দেখে মনে হল মস্তিষ্কে বিদ্যুৎ স্পন্দিত হল, প্রায় ভয়ে মাটিতে পড়ে যেতাম।
আমার চারপাশে ঘনঘন ছায়াময় মানুষ, কেউ অর্ধেক মাথা নিয়ে, কেউ এক পা টেনে আসছে আমার দিকে ধীরে ধীরে।
আর পাশে ছিল এক নীলচেহারার বুড়ি, মুখে অনেক ভাঁজ, কালো গর্তের মতো চোখ, সে আমার হাতে থাকা পেপারের দিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে আছে।
তার ভাঁজযুক্ত মুখে কিছু বলছিল, আমি একটুও বুঝতে পারলাম না।
আমি হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়লাম, কিন্তু অর্ধ মিনিট চুপ থাকার পর আমি ভয়ে চিৎকার করলাম, ভূত! এটা একদম সঠিক ভূত!