একশো ছয় নম্বর অধ্যায়: দশ বছরেরও বেশি আগের ‘সত্যতা’…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1203শব্দ 2026-03-24 13:17:28

জিয়াও ইপোপো আমার চোখে কিছুটা অনুতপ্ত, এমনকি কিছুটা করুণাও ছিল, যেন আমি এত বছর ধরে দাদীর কাছে অজ্ঞ ছিলাম। এই কথাগুলো যেন পাথরের কাঁটায় আমার হৃদয় ছেঁচে দিল।

আমি যতই বিশ্বাস করতে চাই না, বারবার ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো আসলে দাদীর দিকে ইঙ্গিত করছে।

"দাদী আমাকে সবসময় মিথ্যা বলেছে!? গৃহকোণে যে মূর্তি রাখা আছে সেটি বুদ্ধের মূর্তি নয়, বরং একটি দৈত্যের মূর্তি।" আমার মন একটু ভেঙে পড়লো, ভাবতেই পারছি না, দাদীর কৌশল এতটা ভয়ঙ্কর হতে পারে।

হবে কি, তার এই পরিবারে একটুও মমতা নেই!?

সে একটি দানবকে পূজছে, শুধু নিজের স্বার্থে।

"ওই পাগল বউ নিশ্চয় তোমাকে মিথ্যা বলবে।" জিয়াও ইপোপো কণ্ঠস্বরে কটু এক রাগ প্রকাশ করলেন, "কারণ তোমার মা, ঠিক তারাই তাকে মেরে দিয়েছে।"

আমি মুখ খুলতে চাইলাম, কিন্তু তখন আমার কিছু বলার ছিল না। আমার মন দাদীর সেই স্নেহময় হাসির ছবি ভরে ছিল, কিন্তু এখন সেটা পুরোপুরি উল্টে গেল।

এখন যখনই আমি দাদীর মুখে স্নেহভরে চোখ মুচকে হাসি ভাবি, অজান্তেই মনে পড়ে তার সেই স্নেহময় মুখের আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক ভয়ংকর দৈত্যের মুখ।

আমার শরীরের রোমাঞ্চ শুরু হয়ে গেল।

"আমার মা, দাদীর হাতেই মারা গেছেন!?" আমি নিচুস্বরে বারবার বললাম, আগের দিনে কেউ যদি আমার দাদীর বিরুদ্ধে এমন কথা বলত, আমি হয়তো রেগে যেতাম, কিন্তু এখন জিয়াও ইপোপো আমাকে এত কিছু বলেছে।

সবকিছু স্পষ্টই দাদীর দিকে ইঙ্গিত করছে, আর আমার অনুমান অনুযায়ী, দাদী জীবিতকালেই আমাকে মিথ্যা বলেছে।

"কিছু বিষয় আমি এই বুড়ো মায়ের মতো অভিজ্ঞ নই, বুঝি না। কিন্তু আমি জানি, গৃহের দরজার ভিতরে এমন কিছু রাখার জন্য একটা দাম দিতে হয়, দিতে হয় বলিদান," জিয়াও ইপোপো আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমার মায়ের রাগ এতটা বড় কারণ তোমার দাদীই তার পেছনে, তোমার মাকে তো সে বুদ্ধের কালো মূর্তির বলিদান হিসেবে ব্যবহার করেছে।"

আমি কোনো পাল্টা যুক্তি খুঁজতে চাইলাম, কিন্তু কোনোভাবেই পেলাম না। আমি বুঝতে পারলাম তার কথা, আমার মা ওই কালো বুদ্ধের মূর্তির জন্য বলিদান হয়েছেন।

তাহলে, ছোট বসন্তের রাতে আমার পিছু নেওয়া সেই কাগজের সুন্দরী ছিল না, বরং আমার মা!?

...

তবে আমি আবার ভাবলাম, এটা কিছুটা অপ্রতুল মনে হচ্ছে। আমি জানি পূজার জন্য বলিদান লাগে।

আগে আমার সাথী শাও মেই বলেছিল থাইল্যান্ডের বুদ্ধের তাবিজের জন্য নিজের রক্ত দিতে হয়, খাওয়ার সময়ও তাকে রাখতে হয়, যা আসলে বলিদানের সমতুল্য।

কিন্তু যদিও আমি জানি না দাদীর গৃহকোণে রাখা সেই কালো বুদ্ধের ইতিহাস, তবে আমি শৈশবে আমার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

মা বলেছিলেন, ওই কালো বুদ্ধের পূজা শুরু হয়েছিল আমার জন্মের সময়।

যদিও বলিদান লাগে, তবুও দশ বছরের বেশি সময় ধরে কেন অপেক্ষা করা হবে?

আমি আমার এই সন্দেহ জিয়াও ইপোপোর কাছে বললাম, কিন্তু তিনি শুনে মুখে চিন্তার ছাপ আনলেন, হালকা দুঃখের সঙ্গে।

"তুমি কি জানো তোমার দাদা কিভাবে মারা গেছেন?" জিয়াও ইপোপো আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললেন।

আমি স্তম্ভিত হয়ে মাথা নাড়লাম, আমার দাদা অনেক বছর আগে মারা গেছেন, আমি শুধু শুনেছি দাদার মৃত্যু দশ বছরের বেশি সময় আগে হয়েছে, এইসব কথা আমাদের পরিবারের কেউ কখনো বলে নি।

আমাদের পরিবার যেন দাদাকে কখনোই স্মরণ করেনি।

আগে আমি দাদীর কথা জিজ্ঞাসা করলে দাদী চুপ করে যেতেন, উত্তর দিতেন না।

এখন জিয়াও ইপোপোর কথা শুনে আমার মধ্যে কৌতূহল জাগলো।

জিয়াও ইপোপোর বয়স আমার দাদীর সমকক্ষ, তারা অনেক কিছু ভালোভাবে জানে, হয়তো তিনি সত্যিই কিছু জানেন।