একশ সাত নম্বর অধ্যায়: মানব বলি…
“তুমি শুনতে চাও, তাহলে আমি তোমায় বলছি,” জিয়াও আর্জি বললেন, “শুনে নিলে তুমি বুঝতে পারবে।”
আমার একটি অশুভ পূর্বাভাস ছিল, এবং তা খুবই প্রবল। আমি নিঃশ্বাস ধরে চুপচাপ জিয়াও আর্জির কথা শুনতে লাগলাম।
“সেটা তো দশ বছরেরও বেশি আগের কথা, কিন্তু আজও আমি মনে করি যেন কালকের ঘটনা। তখন তুমি মাত্র জন্মেছো, জানো না।”
জিয়াও আর্জি দীর্ঘশ্বাস নিয়ে সেই সময়ের ঘটনা বললেন, জানালেন আমার ঠাকুমার তখন শরীর খুব খারাপ ছিল, তিনি গুরুতর ফুসফুসের সংক্রমণে ভুগছিলেন।
তখনকার চিকিৎসা ব্যবস্থা খুবই দুর্বল ছিল, ফুসফুসের সংক্রমণ সারানো অসম্ভব ছিল। ঠাকুমা সারাদিন বিছানায় পড়ে রক্ত ঝরাচ্ছিলেন, এক বছরের মধ্যেই তিনি শেষ শ্বাস নিতে পারছিলেন না, অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন।
সেদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল, ঠাকুমার অবস্থা হঠাৎ করেই খারাপ হলো, গলায় একটি থোকা আটকে গিয়ে শ্বাস নিতে পারছিলেন না। ঠাকুুমা হাত ধরে দাদু হতাশায় কুঁকড়ে বিছানায় বসে মৃত্যুর অপেক্ষায় ছিলেন।
জিয়াও আর্জি তখনও সেখানে ছিলেন। আমার বাবা এবং ছোট চুননিয়াংয়ের স্বামী তখন পাথর খননে কাজ করতে গিয়েছিলেন। ঠাকুমার শ্বাসপ্রশ্বাস খুবই কম ছিল, আর এক ঘণ্টার বেশি বাঁচতে পারবে না মনে হয়েছিল। তাই জিয়াও আর্জি গ্রামবাসীকে সাহায্যের জন্য ডেকেছিলেন।
কিন্তু যখন জিয়াও আর্জি গ্রামবাসীকে ডেকে ঠাকুমার শেষ দর্শনের জন্য নিয়ে আসলেন, তখন যা দেখলেন তা দেখে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল।
ঠাকুমা সোজা বিছানার মাথায় বসে ছিলেন, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু দাদু ঠাকুমার কোলে শুয়ে ছিলেন, মৃত, দেহ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।
ঠাকুমা কান্নায় ভেঙে পড়ে গ্রামবাসীদের কাছে বলছিলেন, সব দাদুর কারণে, তিনি ফুসফুসের সংক্রমণ দাদুর কাছে দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি বেঁচে গেলেন, আর দাদু চলে গেলেন।
সেদিন সবাই বিশ্বাস করতে পারেনি। দাদু সবসময় সুস্থ ছিলেন, আর ঠাকুমা এতটাই দুর্বল ছিলেন যে মৃত্যুর মুখে ছিলেন। দাদু ফুসফুসের সংক্রমণ পেয়ে মারা যাবে কীভাবে?
আর আগে ঠাকুমা এত দুর্বল ছিলেন যে চলতে পারতেন না, হঠাৎ করে কীভাবে সুস্থ হয়ে গেলেন?
সবাই বুঝতে পারছিল যে কিছু একটা অদ্ভুত আছে, কিন্তু কেউ বেশী কথা বলেনি, নিয়ম অনুযায়ী দাদুর দাফন করা হলো।
“সেই থেকে, তোমার ঠাকুমা কালো বুদ্ধকে দেবতালায় রেখে পূজা দিতে শুরু করেন, কয়েকটি ধূপ জ্বালিয়ে কিছু কথা বলেন, আর তারপরই তাঁর অসুস্থতা আশ্চর্যজনকভাবে ভালো হতে শুরু করে।”
“তোমার ঠাকুমা ছিল ধূপবালা, গ্রামের কেউ তার ভয় পেত না? এমনকি তোমাদের বাড়ির সামনে সবাই এড়িয়ে চলত, সবই সেই ঘটনার জন্য। তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, গ্রামবাসীদের জিজ্ঞেস করো, তখন তারা বলত তোমার ঠাকুমা জাদু জানতেন, দাদুর প্রাণকে ব্যবহার করে নিজের জীবন বাড়িয়েছিলেন। তাই দাদু তোমার ঠাকুমার জন্য পাল্টা দান দিয়েছিলেন!”
“দাদু তখন খুবই সুস্থ ছিলেন, কোনো অসুস্থতা ছিল না, একদিন হঠাৎ চলে গেলেন। বলো তো, এই পৃথিবীতে… কীভাবে এমন এক ঘটনা ঘটে?”
আমি চুপ করে গেলাম।
হঠাৎ বুঝলাম কী বলব জানি না। আগে যখন দাদুর ব্যাপারে জিজ্ঞেস করতাম, ঠাকুমা আর মা দুজনের মুখ খারাপ হত, কিছু বলতে চায়নি।
এই ভাবনায় আমার মন আরও কষ্ট পেল।
জিয়াও আর্জি দ্বিধান্বিত হয়ে বললেন, “আমার অভিজ্ঞতা কম হলেও আমি কিছু জানি, এই পৃথিবীতে সবকিছুই দ্বিপাক্ষিক। যেমন আছে দয়ালু বুদ্ধ, তেমনি আছে দুর্নীতির অন্ধকার বুদ্ধ।”
জিয়াও আর্জির কথামতো,
দেবতা পূজায় আলোকিত করে, মানুষের হৃদয়কে শুভ পথে নিয়ে যায়। কিন্তু আমার ঠাকুমা যে পূজা করতেন, সেটা স্পষ্টতই একটি অন্ধকার বুদ্ধের।
এরকম কিছু,
ছোট ছায়াপুতুল পালনের মতো, এটি তোমাকে জীবন চুরি করতে, ভাগ্য বাড়াতে সাহায্য করতে পারে… কিন্তু একই সঙ্গে এর একটি মূল্য থাকে।
এই মূল্য হলো বলিদান, একটি পাত্র প্রয়োজন যেখানে এটি বাস করবে, বলিদান দিয়ে পূজা করতে হয়, যাতে এটি সাধনা করে শক্তি অর্জন করে।
আমার ঠাকুমা দাদুর জীবন চুরি করেছিলেন, তাই তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন।
আর প্রথম বলিদান যিনি দিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন দাদু।