একশো দ্বাদশ অধ্যায়: সত্য আসলে কী…

আমি ফিরে আসার দিনটিতে স্কুলের গাছের নিচে যে লোকটিকে কাগজ পোড়াতে দেখেছিলাম, পরক্ষণেই একই গাড়িতে তার সাথে আবার দেখা হলো। লোকটির চাহনি দেখেই আমার কেমন যেন অদ্ভুত লেগেছিল, বিশেষ করে তার সেই রহস্যময় হাসিটা। এরপর আরও কয়েকবার তার সাথে আমার দেখা হয়, বারবার সে আমার সামনে এসে হাজির হচ্ছিল। আসলে সে কী করছে, আর তার উদ্দেশ্যই বা কী!

স্কুলের কথা মনে পড়তেই আমার হুঁশ ফিরল। বাড়ি ফিরে আসার এক সপ্তাহ পেরিয়ে গেছে, কিন্তু এখন আর স্কুল নিয়ে ভাবার মতো অবস্থা আমার নেই। আমার মানসিক অবস্থা পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে, আমি জানি না আদৌ আর কখনো স্কুলে যেতে পারব কি না। ভাবলাম শিয়াও মেইকে ফোন করে আমার হয়ে ছুটির আবেদন করতে বলব, কিন্তু এখন অনেক রাত হয়ে গেছে। ফোনটা হাতে নিয়েও আবার রেখে দিলাম, এই সময়ে তাকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না।

আর ওই কাগজের সুন্দরী নারীটির কথা যদি বলি, আমার মনে হয় কাগজ কারিগর শুরুতে আমাকে লক্ষ্য করে আসেনি। পরে যা কিছু ঘটেছে, তা মূলত আমার অনিচ্ছাকৃত ভুলের কারণেই—অস্থি স্থাপনের সময় আমার রক্ত তাতে লেগে গিয়েছিল। সেই রক্তই ওই জিনিসটিকে প্রাণ দিয়েছে, আর এই অদ্ভুত সম্পর্কের সূত্র ধরেই সে আমাকে খুঁজে পাচ্ছে এবং আমার পিছু ছাড়ছে না। শুরুতে কাগজের পুতুলটিকে চোখের সামনে পুড়তে দেওয়াটা আমার মস্ত বড় ভুল ছিল।

ইয়াং বাড়ির পেছনের ঘরে কাপড় শুকানোর মতো ঘন হয়ে ঝুলে থাকা মৃতদেহগুলোর কথা মনে পড়লে আজও আমার সারা শরীর শিউরে ওঠে। ঘটনাপ্রবাহ প্রমাণ করে যে, সেই জিনিসটি আমার পিছু পিছু এখানেও চলে এসেছে। আমি যদি এই উঠানে না থাকতাম, তবে কাগজের সেই নারীটি হয়তো যেকোনো সময় ঘরে ঢুকে পড়ত। কিন্তু দিদিমার ঘরে যে জিনিসটি পূজা করা হয়, তা আমাকে নেকড়ের গুহা থেকে বাঁচালেও এখন বাঘের মুখে ঠেলে দিয়েছে। অন্ধকারে জ্বলজ্বল করা সেই রক্তিম চোখের জোড়া দেখেই বুঝতে পারছি, এটি এমন এক ভয়ানক সত্তা যার শক্তির কাছে আমি নগণ্য, আর মনে হচ্ছে আমি তাকে ক্ষিপ্তও করে তুলেছি।

কে জানে, কখন সে বেরিয়ে এসে আমার জীবন শেষ করে দেবে। যদিও চিয়াও এর পশির কথার সত্যতা নিয়ে আমার কিছুটা সন্দেহ ছিল, কিন্তু তিনি যা বলেছিলেন তার সবই মিলে যাচ্ছে। আর পরিস্থিতি প্রমাণ করছে যে, দিদিমা কিছু বিষয়ে সত্যিই আমার থেকে সত্য গোপন করেছিলেন।

দিদিমার কথা ভাবলে এখন খুব কষ্ট হয়। এই পরিবারে হয়তো তিনিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি আমাকে আগলে রাখতেন। আমাকে হাসানোর জন্য তিনি যখন মুখভঙ্গি করতেন, তখন তার চোখের কোণগুলো কুঁচকে যেত, আর বলিরেখা ভরা সেই মুখে ফুটে উঠত এক পরম তৃপ্তি ও মমতা। তিনি আমাকে এতখানি স্নেহ করতেন, কখনো সহ্য করতেন না কেউ আমাকে কষ্ট দিক। তাহলে মৃত্যুর পর তিনি কেন ফিরে এসে আমাকে ভয় দেখাবেন, কেন এই পরিবারকে ধ্বংস করতে চাইবেন? বংশের সমাধিতে জায়গা না পাওয়ার কারণে, নাকি যে জিনিসটি পূজা করা হতো তার প্রভাবেই কি তিনি এমন অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেলেন?

যাই হোক, এখন আমি নিশ্চিত যে দিদিমার আকস্মিক মৃত্যুতে অনেক রহস্য লুকিয়ে আছে, আর নিশ্চিতভাবে তিনি কোনো গোপন কথা ধামাচাপা দিয়ে গেছেন। ছিং হ্য ফুফু আমার বাবা-মায়ের কাছে যা শুনেছিলেন, তা হলো—মৃত্যুর আগের রাতে দিদিমা গভীর রাতে লাঠি ভর দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি খুব তাড়াহুড়ো করে বেরিয়েছিলেন এবং পরদিন ভোরবেলা ফিরে আসেন। ফেরার অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। আর মৃত্যুর ঠিক আগে তিনি শুধু আমার নামই জপছিলেন।

দিদিমা কেন গভীর রাতে বাইরে গিয়েছিলেন? তিনি কি কিছু জেনে ফেলেছিলেন? আমাদের অগোচরে কি তিনি আগেই কোনো কিছুর ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন? তবে কি নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে তিনি যা করেছিলেন, তার সাথে আমার কোনো সম্পর্ক আছে? এখন মনে হচ্ছে, দিদিমা সত্যিই আমাদের থেকে অনেক কিছু লুকিয়েছিলেন।

আমার মনে হয়, আমার বাবাও কিছু বিষয় জানেন। ছোটবেলা থেকেই বাবা আমাকে ভেতর থেকে ঘৃণা করতেন। এই ঘৃণার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল না, আর সময়ের সাথে সাথে তা কেবল বেড়েই চলেছে। আমি এতদিন ভেবেছিলাম, আমার পড়াশোনায় খারাপ ফলাফল আর ভালো স্কুলে ভর্তি হতে না পারার জন্যই তিনি আমার ওপর বিরক্ত। কিন্তু দিদিমা বেঁচে থাকতে একবার কিছু কথা বলেছিলেন, যা থেকে আমি আসল কারণটা বুঝতে পেরেছি। বাবা আমাকে ঘৃণা করেন কারণ আমার চেহারা অনেকটা আমার মায়ের মতো। বিশেষ করে হাই স্কুলে পড়ার সময় থেকে আমার চেহারা মায়ের মতো হয়ে উঠছিল। দিদিমা আগে বলতেন, বাবা আমার মাকে খুব ভালোবাসতেন। তাহলে মায়ের সাথে বিবাদের কারণে আমার ওপর বাবার এই সহজাত বিতৃষ্ণা তৈরি হওয়ার কোনো কারণই থাকতে পারে না।