একশতম অধ্যায়: পুনরুত্থান…

ঝং বাই শাওছুনকে ধরে এগিয়ে দিচ্ছিল। সে তখনও নির্বাক-উন্মাদের মতো থেমে থেমে হাসছিল, কিন্তু তার পরের কথাগুলো শুনে আমার মাথার চুল একেবারে খাড়া হয়ে গেল।

আসলে ছোটবেলার অনেক স্মৃতিই এখন আমার ঝাপসা হয়ে গেছে, অনেক কিছুই আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। তবে একটা কথা মনে আছে—সেই সময় আমার মা শাওছুনের মা-আর তাদের তিনজনের পরিবারকে খুবই করুণার চোখে দেখতেন।

তিনি প্রায়ই আমাকে বকতেন, বলতেন শাওছুনকে কখনো বিরক্ত করা যাবে না, যা-ই করি না কেন ওকে ছাড় দিতে হবে, আর আমাদের হাতে কিছু ভালো খাবার পড়লে সেটাও শাওছুনকে ভাগ করে দিতে।

গ্রামে আমাদের পরিবারকে তেমন কেউই পছন্দ করত না, তবু শাওছুন আমার মায়ের খুবই আপন ছিল। শুধু ডাকতে জানত না, তাই সব সময় বলত, “শিউশিউর মা।”

কিন্তু আমার মা তো বহু আগেই মারা গেছেন।

আমি আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলাম না। বিরক্ত হয়ে শাওছুনকে ধমক দিয়ে বললাম, “তুমি কী সব বকছ?”

সম্ভবত এতে শাওছুন ভয় পেয়ে গেল। সে ঝং বাইয়ের পিঠের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল, আর ডানদিক বাঁদিক ঘুরতে থাকা চোখে সতর্ক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

“শিউশিউর মা... হিহিহি... শিউশিউর মা...”

আমি নড়লাম না। ঝং বাইয়ের পিঠের আড়ালে লুকিয়ে থাকা শাওছুন হঠাৎ আবার বোকা হাসি হেসে উঠল, তারপর একেবারে নির্বুদ্ধিতার ভঙ্গিতে কথাটা মুখে বের করে দিল।

ঝং বাই আমাকে চোখের ইশারা করল। আমি একটা গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজের রাগটা দমিয়ে রাখলাম। তারপর ঝং বাই ঘুরে শাওছুনের হাত ধরে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ওকে কোথায় দেখেছ?”

প্রশ্নটা বেশ গম্ভীর ছিল। শাওছুন মাথা কাত করে ঝং বাইয়ের দিকে তাকিয়ে শুধু বোকা হাসতেই থাকল; মনে হলো সে কিছুই বুঝতে পারেনি। ঝং বাই কথা বদলে আবার জিজ্ঞেস করল, “শিউশিউর মা কোথায়?”

শাওছুন নিজের তর্জনীটা মুখে ঢুকিয়ে একটু কামড়ে নিল, তারপর বোকা ভঙ্গিতে আমাদের নানীর বাড়ির ফটকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “শিউশিউর মা!”

ঝং বাই কপাল কুঁচকে আর কিছু বলল না। আমিও সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেলাম। ফিরে নানীর বাড়ির আঙিনার ফটকের দিকে তাকালাম, কিন্তু চারদিকে চোখ বুলিয়েও কিছুই দেখতে পেলাম না—ফাঁকা, একেবারে ফাঁকা।

সেই মুহূর্তে বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে উঠল। ভয় আর বিস্ময়ে আমি প্রায় কেঁপে উঠেছিলাম। নানী আর বুড়ো লোকটা যা বলেছিল, সেটাই বোধহয় ঠিক—আমাদের উঠোনে নিশ্চয়ই সত্যিই কিছু একটা বাস করে।

আমি ফিরে আসার পর এই দু’দিন রাতের বেলা হাঁটলেই একটা জোড়া চোখ আমার পিছু নিচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল। মনে হতো ওটা আমাকে দেখছে, আমার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছে। এমনও হয়েছে, আমার ভুলেই মনে হয়েছে—আমার পেছনে একটামাত্র নয়, আরও কিছুরাই হাঁটছে।

কিন্তু যতবারই আঙিনার ফটকের ভেতর ঢুকেছি, সেই নজরদারির অনুভূতিটা সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেছে।

এইসব এলোমেলো ভাবনার মাঝেই শাওছুন হঠাৎ ঝং বাইয়ের ধরা হাত ছাড়িয়ে দিল, তারপর সেই একই বোকা হাসি আর নির্বোধ কথাবার্তা বলতে বলতে দৌড়ে তার বাড়ির ফটকের ভেতরে ঢুকে গেল।

তার মিলিয়ে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ফিরে দেখি ঝং বাই আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে; তার চোখে যেন গভীর কোনো অর্থ লুকোনো।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কিছু দেখেছ?”

ঝং বাই আমার পেছনের নানীর বাড়ির ফটকের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে মাথা নাড়ল। “না।”

কিন্তু তারপর বলল, “তবে ওই গাছটার ওপরের অশুভ ঠান্ডা ভাবটা কিছুটা বেশি। এটা সাধারণ বাবলা গাছের মতো লাগছে না।”

আমি সামান্য ঘুরে পেছনের বুড়ো বাবলা গাছটার দিকে তাকালাম। এখন ওর ডালপালা পাতায় ভরে গেছে, পুরো ফটকজুড়ে ছায়া ফেলে রেখেছে। হয়তো বাবলা গাছ স্বভাবতই কিছুটা阴性, তাই নানীর বাড়িটার পুরোনো রূপটা আরও বেশি ভৌতিক আর থমথমে লাগে।

ঝং বাই আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, শাওছুনের মানসিক অবস্থা ঠিক নেই, তাই ও যা বলছে সব বিশ্বাস করার মতো নয়।

আমি শুধু তেতো হেসে ওর দিকে তাকালাম, তারপর ওর সঙ্গে নানীর ঘরে ফিরে এলাম। তখন মনটা খুবই এলোমেলো ছিল। সেই রাতে বিছানায় এপাশ-ওপাশ করেও ঘুম এল না। মাথার ভেতর শুধু শাওছুনের কথাগুলোই ঘুরছিল।

আরেকটা জিনিসও আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল—গতরাতে আমার পেছনে যে কালো ছায়াটা ছিল। খুব স্পষ্ট মনে আছে, নানীর আঙিনার ফটকে ঢোকার সময় শাওছুনের বাড়ির ফটকের সামনে একটা ছায়া দেখা গিয়েছিল।

জানি না সেটা সেই কাগজের সুন্দরী ছিল কি না।

মাথার ভেতর এত প্রশ্ন নিয়ে কখন যে ঝিমিয়ে পড়েছিলাম টের পাইনি। কিন্তু রাতের শেষভাগে আধোঘুমে একটা স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্নে আমি ফিরে গিয়েছিলাম আমার মায়ের মৃত্যুর আগের দুই রাতের এক রাতে।

তিনি আমার বিছানার পাশে বসে চুল আঁচড়াচ্ছিলেন, আঙুল দিয়ে টেনে টেনে চুল সাঁটাচ্ছিলেন। কয়েকবার টান দিতেই আমার মায়ের মাথাটা হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে চলে এল। আর মুহূর্তের মধ্যে তার চেহারা বদলে গেল কাগজের সুন্দরীর মতো।

ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা—একজন রূপসী কাগুজে নারীর মুখ। সে ঠোঁট বাঁকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি হেসে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল...